有人说，看到她被一个红头发的女人，带上开往南洋的船，和满船花哨的货物一起拉走了。

    有人说，她分明是被一辆黑色的吉普车，带去了南方。

    吉普车摇摇晃晃，她也跟着摇摇晃晃，像一根被折断的柳条……

    总之，那一趟，周小水去了，便没回来。

    他带着干粮，四处寻了大半年。

    回到村子时，满头白发，跛了脚，瘦脱了相，头发蓬乱，满眼苍凉。

    从此，再也没有人站在院子里洗头。

    水泥地上，一年到头总是干干的，像是他龟裂的脸皮。

    他自然也想起，死在产床上的儿媳妇夏芳如。

    那丫头出生在邻村，从小便被人夸头发好，夸来夸去都是一句，“跟周家女人似得。”

    他找人给儿子讲亲时，便再没想过别家的丫头。

    两个年轻人婚后，关系亲近，不久就有了孩子，厄运却再度降临。

    他记得那天，夏家丫头躺着被从产房里推出的时候，身上那层薄布，怎么也盖不住头发。

    发丝黯淡了，拖在水泥地上，在惨白的光线里刺拉作响。

    像是一层乌黑的脚爪，越来越多，越来越密，铺天盖地朝他笼来……

    记忆里，那些发尾，缀成暗影，纷纷扬扬从脑海掠过。

    他感到眼角有些发痒，用力闭了闭，再睁开，视线“砰”地撞在地上。

    才发现奶瓶早就滚落到墙角，小周蔓已经睡着了，梦里还在**着。

    他定定看了女孩一会儿才记起，原来他已经做爷爷了。

    他张开五指，一遍遍梳理周蔓软软的头发，像在用力清洗着什么，他感到掌心被灼烧，坑洼的眼角有泪爬出来。

    他弯下了身，把额头贴紧周蔓的脸颊，轻声说：“蔓蔓乖，等过了百天，咱们就去镇上剪头发，把头顶剪得光光的，以后再不留长头发了。”

    爷爷怎么也想不到，将近三个月时间里，周蔓的头发，像野草一样疯长。

    到百日那天，竟已长到耳垂，又厚又密地蓬在头顶。

    额前几缕黑发，盖住半副眉毛，远看像戴了一顶黑色瓜皮帽。

    那天下午，爷爷把周蔓抱到镇上理发店，没等进屋，蔓蔓便像察觉到什么似得。

    闷头往他脖颈下钻，爷爷拍着她的脊背，一边低声安抚，一边踩着满地碎发，找到最里面的皮质座椅。

    双臂拥紧女婴，缩进座位里，瞪着镜子，周蔓也呆望住镜中的自己。

    爷爷戳戳镜中那双眼睛说：“蔓蔓要剪头发啦，再不剪就要盖住眼睛啦，盖住眼睛就不漂亮啦。”

    爷爷轻轻抚弄着周蔓的额头。

    理发师站在他们身后，惊奇地看着女婴头顶蒿草般的黑发，一边打开电推剪。

    就在机器嗡鸣的瞬间，老人察觉怀里的女婴身体，一下僵住。

    他的胸口，也跟着凉下来。

    下一秒，便听见胸口处，爆发出撕裂般的嚎哭，像从地底传来。

    这哭声，一度让他有些耳鸣，怀里小小的身体，也变得又烫又软，脑袋摆动。

    短小的四肢，互相撞击，像是上紧发条的玩具火车。

    轰隆隆要从他的臂弯里挣出来，闯入街头，撞个粉碎。

    理发师大概没想到，刚满百天的婴孩，会有这样愤怒的举动，举着剪子呆站着。

    店里客人们看过来，眼底有讶异和不满。

    爷爷扭头苦笑，嘴里连声抱歉。

    转回身去，却像忽然下定了决心，嘴角一发狠，压紧周蔓的肩膀，对站在身后的人说：“不要紧，剃！今天必须剃干净了！”

    老人说完，便把干