燥的唇，压在婴儿毛茸茸的耳边，不知说着什么。

    理发师犹豫着走近，周蔓的哭声始终持续，慢慢有些发哑。

    理发师努力稳住手腕，把电推剪贴近女婴鬓边，乌亮柔软的毛发开始打漩儿。

    忽然，刀口撞上什么柔软的东西。

    理发师叫出声，惊恐地看见，女婴的手臂，不知什么时候从老人的臂弯缝隙里挣脱，如同一层乳白的橡皮泥，糊住刀口。

    坐着的和站着的，同时开始拉扯周蔓执拗的手腕。

    爷爷的眼珠子都要瞪出来。

    蔓蔓的五指，却始终牢牢揪住那个相比之下，显得过于巨大锋利的电动机器，仿佛要和这个机器同归于尽。

    理发师终于把电推剪，从周蔓掌心拔出，爷爷已经惨白着脸，瘫软在座位上。

    深坑的眼，像积满了雨后的淤泥，黑沉沉一片。

    爷爷心疼地抱着蔓蔓的手臂，静默几秒，挥挥手说：“算了，算了。”

    独自抱起孩子走出理发店，去附近的卫生所做清创。

    从卫生所出来，周蔓哭得嗓子发哑，伏在爷爷的胸口睡着了。

    温热的头皮，贴着他的嘴角，神情静谧。

    爷爷眼泪婆娑，握紧周蔓的右手，像攥紧一个珍贵又锋利的石头。

    一道血痕，贯穿周蔓的整个掌心，过了许多年，还能隐隐看见。

    仿佛已经嵌进皮肤里，变成一道隐秘的掌纹，参与她往后的命运。

    在疤痕缓慢淡化的日子里，周蔓的头发，却一直保持惊人的生长速度。

    从耳后到脖颈，从肩脊到腰肢，她所需的时间，不足同龄孩子的十分之一。

    五岁那年，周蔓的头发，已长到腰腹以下。

    她对自己的头发，表现出一种超乎寻常的爱惜，每次触碰，都小心翼翼，仿佛每根头发都有生命。

    每根头发里，都流淌着黑色的血液，隐匿着柔软错综的血管和神经。

    村里的老人们，常坐在村口树下，眯眼望着周蔓小小的身体，拖着过长的头发，奔跑在河边。

    像一片即将起飞的风筝，像一株被风吹走的小树。

    有人对她开玩笑，说：“蔓蔓呀，《西游记》看过没，里面有只孙猴子，拔根头发吹口气就能变成人，你也拔根头发，给爷爷变个看看。爷爷想要个小孙子，能给变出来么？”

    这人说着，便作势去周蔓头上拔下一根。

    没等对方靠近，周蔓连忙用那只受伤的右手，牢牢缚住发尾，大哭着跑回家去。

    到了家，爷爷正热灶。

    见女孩哭得伤心，把她抱在怀里，坐在灶口摇摇晃晃，用一只梳子，从头到尾梳理那些长发。

    爷爷问：“蔓蔓这么小的人，长这么长的头发，走路不会累么？”

    周蔓摇头说：“不累的。”

    爷爷又问：“蔓蔓平时一餐能吃两碗白米饭，怎么个子不见长，光长头发，是不是偷偷把营养让给头发了？”

    周蔓破涕为笑，说：“爷爷，是头发自己爱长，我也拿她们没办法。”

    爷爷听完大笑起来，心里却越发觉得怪异。

    这头发，着实有些古怪。

    他每天给周蔓梳头，却从没见过从她头上掉下一根头发。

    有时在夜里，他甚至能听见，那些头发根部，发出簌簌生长的声音，像是麦子在抽穗。

    爷爷抚摸蔓蔓的头发，恍惚间，只觉得蔓蔓的头发也在抚摸他。

    滑腻腻的发尾，盘绕在结满老茧的指腹间皱纹里。

    每当这时，他就想起那些做丈夫和父亲的日子，那双灰白的眼睛，就又要化作ㄧ滩湿漉漉的淤泥。

    爷爷盯