“周家的女人头发多，命却短。”

    护士小娟和小红，猫着腰，在产床边清洗刀具，说话声压得极低，眼里交换着秘密。

    手术室里的空气，浸透起黏稠的血气，变得异常闷热。

    床上，肚腹隆起的女人，双腿抽·搐，持续的呻·吟声止住一瞬，猛地爆发出惊叫。

    惨白的灯光下，女人浑身颤·栗。

    果露的肚皮，像是一颗饱·满的白桃，细密一层绒毛下，汁水震荡，似乎马上就要从肚脐眼的位置破裂。

    主刀医生徐明，扭过头骂，“还不来帮忙！再嚼舌根，我把你们舌头都搅烂！”

    护士们连忙扑上前，一人扶住产妇肩膀，一人压紧脚腕，不足五平米的产房，被撕裂的声音填满，徐医生愣住了。

    他很少遇见，喊声这么凄厉的产妇，听上去，像要呕出魂魄。

    他加紧手上的动作，额上涌出细汗，顺鼻梁挂到嘴角。

    一头一尾的两个护士，却异常安静，埋着头，神情专注，嘴巴崩成细线，似乎要把什么声音封锁在喉口。

    忽然，小娟抬头去找小红的眼睛，隔着那具剧痛中扭曲的身体，她们眼神碰撞，却不发一言。

    她们看见，孩子湿漉漉的脑袋，正探出母亲身体的裂缝。

    就在整张皱缩的小脸，要全部挤出的时候，那条缝隙，猛地收缩两下，仿佛在吮·吸孩子的头颅。

    仿佛是母亲后悔了，不舍得了，要把这个孩子重新吞回体内。

    徐医生半蹲下了身，肩膀收拢，抓紧孩子的身体，往相反的方向用力，像一名拉栓开火的战士。

    随着母亲喉咙里，一声绵长的嘶吼，孩子出生了。

    这是个瓷娃娃般漂亮的女婴，鼻子小巧，皮肤纯净，出生起，便生着满头茂盛的黑发。

    此刻，她的头发沾满黏液，像一团湿棉线绑在头顶。

    小娟从徐医生手里接过孩子，将她放上护理台，用毛巾擦拭。

    几分钟时间里，产房内鸦雀无声，小娟的动作，轻柔得近乎虔诚，一边回忆起刚才的场景

    说道：“真奇怪啊，这孩子像戴了假发似得，滑出来时，把我吓一跳，那么多头发，好像还在动，晃眼以为爬了满头的小虫子。”

    护士小红连忙贴上去，眼睛眉毛迅速挤成一团，语速极快，“我刚才也被吓得不轻，她妈妈喊叫的时候，她那头发就在我手底下乱撞，黑得像墨，滑得像泥鳅。”

    “就那么缠着你的指头，活过来了似得，我还以为哪里透风了。想了想，不应该啊，窗户和门，都关得紧紧的。”

    小娟朝小红挤了挤眼睛，“不是跟你说过嘛，这家的女人，一个个都怪得很。”

    她把孩子裹在被子里，定睛看着，像是怕被手里的孩子听见，压低了声音，“这家的女人头发多，把命数都吸干了，往上数几代，都没几个活过25岁的。”

    话音落定，产房里寂静得可怕。

    小娟打了个哆嗦，还要接着念叨。

    小红却先甩着胳膊尖叫起来，“不得了！光顾着讲话，小孩到现在还没吭气！待会儿，徐医生又得要搅烂我们舌头，”

    她说着便夺过女婴，扯开棉被，抓紧她两只细脚腕倒提起来。

    另一只手握成空拳，用力拍孩子后背，嘴里不断地重复着，“宝宝宝宝，哭出来，哭出来……”

    她像敲打一个年久失修的钟摆一样，拍打孩子的后背，一双眼睛瞪得滚圆，嘴角不时哆嗦一下。

    大概拍到第十三下，孩子终于咧嘴哭叫起来。

    哭声清亮，像潺潺水流。

    她松一口气，扭头笑，却发现小红身体僵硬，半张着嘴，正惊恐地盯着她身后。