她抱紧孩子转过身来,一眼便看见产床上的人。
下·身正涌出巨量浓稠的黑血,女人的头发,互相缠绕着,正在疾速失去光泽。
抢救持续半个小时,那些头发,终于像枯绳般垂在床边,散发出腐朽的气息。
死亡通知单上写,夏芳如,23岁,死于产后大出血。
父亲周小山,给孩子取名周蔓。
妻子下葬后,他离开村子,南下打工,周蔓和爷爷,生活在一间破朽的土屋里。
屋子建起半个多世纪,天花板抖落砂砾,墙根生着衰草,一年四季飘着霉腥气。
老人每天想着办法,找奶给孩子喝,塑料奶瓶被热水烫变了形,里面灌着的乳汁,来自狗、羊和方圆五公里内处在哺乳期的女人。
这些乳白色液体,被爷爷讨来,抖索索伸进周蔓的嘴里。
爷爷一手拍周蔓的肩膀,一手托紧周蔓的后脑勺。
孩子毛茸茸的头发,挠着爷爷的掌心。
老人表情安详得像只躺在院子里晒太阳的老狗,松了脊背,手掌摩挲那些漆黑柔软的毛发,有几缕扯住枯枝般灰黑的手指。
意识松弛,身体里的时间,也变得错乱。
……
他想起许多年前,担任村小学校长的妻子胡香娣,被挂在村口树上。
乌稠滑腻的长发,一圈圈一寸寸捆缚住杨树枝。
双脚离了地,那头发把一双娇俏的桃花眼也拽歪了。
嘴也歪了,流出涎水来。
她挂在树上荡来荡去,绷紧的黑发,洒着春天的暖阳,像一匹绣满暗花的锦缎。
半个月后,胡香娣跳进村外的护城河里,黑发铺展在河面上,美得不可思议。
……
他又想起女儿周小水。
小水继承了母亲那头黑又密的头发,喜欢把长发在脑后盘成团髻,露出纤秀的脖颈。
只在洗头时,才肯松下来,抹上发膏,揉了又揉,挤了又挤。
那些日子,她总站在院子里,水桶放在脚边,热雾蒸着膝盖。
她弯腰接水冲头,湿渍在地上蔓延。
有时,不小心把水灌进后脖子,便笑着叫,“爸,水冲进脖子啦,你快过来帮我洗呀!”
他便连忙丢下烟头,笑眯眯从屋子里走出去。
舀完水一抬眼,惊觉,半个村的小伙子,都躲在窗后偷看。
他手掌一紧,翻腕便把热水,泼向靠近的一扇窗户,“再看,再看就把你眼睛挖出来,扔进桶里搅!”
那年,镇上闹集市。
小水本来不打算去,但她最喜欢的一条红发绳断了,不得已,便去镇上再寻一条。松语文学Www.songyuwenxue.coM免费小说阅读