十字开头的怀春年纪，沈清并不觉得惊奇。

    两人同胎出生，前后脚落地不过差了一分钟，样貌身形一模一样，可性格想法却大相径庭。

    沈清喜静，妹妹爱闹。

    两姐妹，是小城为数不多能上学堂的女娃娃。

    可在沈清通过书本了解世界的时候，妹妹满眼都只有隔壁的秋哥哥。

    “去找秋哥哥？”妹妹通红了脸。

    沈清笑着提过箱子，“去就去，可不能私奔了。”

    她提着箱子，走楼梯回房间，却在拐角听到妹的呼唤。

    昏暗的光线，只能看清大致轮廓，凉风吹着窗帘灌进屋里。

    两人在冰冷的空气中对视。

    良久，妹妹摆手，走出了门。

    门被关上，凉凉的风中，有了腊梅的香。

    沈清是在第二天黄昏，看着空荡的抽屉，才明白了妹妹欲言又止的原因。

    和国外大学录取电报一并消失的，还有隔壁的秋哥哥。

    旗帜摆在窗台，父亲出现在门口。又摇头离开。

    眼泪滴滴答答的，打湿了抽屉的木板。

    街道的声音，被熟悉的枪声打断后，口号声被推搡奔跑的声替代。

    浓重乡音的咒骂，起此彼伏，尖的快破音的嗓子，冲破了灰色的烟雾，“鬼子进城了！”

    庞然的怪物，从空中呼啸而过，沈清抬着朦胧的泪眼望向天空，银色机翼擦着墙壁掠过。

    巨大的轰隆声，震得楼都在抖，沈清迟疑着想起身。

    却还未动作，父亲便猛冲过来关严了窗。

    一切都没变，但一切又都变了。

    大字报依然贴满整座城，烟雾仍然存在，可却没有人再上街游行。

    无论白日夜晚，小城都安静的不像话，只在偶尔深夜，沈清会听到剧烈的敲门声，拖拽和嬉笑求饶混杂，再以枪声结尾。

    那段时间，所有人都躲在房间里。

    街道上，只有一团一团干掉的暗色痕迹，和沈清偶尔探头听到的口哨声。

    房门曾被敲过，父亲将她推进卧房。

    她躲进衣柜捂着耳朵，几次三番都是如此，红色药水涂抹在红色血水，才止住的伤口。

    而每每快要痊愈，都会因为父亲的堆笑裂开。

    城中传出划界的谣言后，父亲便开始早出晚归。

    清晨鼓囊的手提包，在夜晚扁平的回来。

    沈清听着叮嘱，日夜待在书房，不断重复的翻阅着泛黄破旧的书籍，直到书房的门被撞开。

    父亲望着她，她望着伤疤落下的痂，“我们能活下去了。”

    能活下去了，只不过，以沈清作为交换。

    她成了市长儿子的妻。

    穿着白纱，却行古时礼仪。

    一拜天地，天地是鬼子。二拜高堂，高堂是鬼子。

    她低垂眸子，眼泪打湿面纱。

    男人留在大堂，堆着满脸的献媚，她被扶着走向卧房。

    风吹干眼泪，她闻到了腊梅的香。

    之后，沈清待在所谓后院。

    服侍醉酒的丈夫，履行妻子的职责。

    再用胭脂，掩住脸上的乌青。

    那些求饶声，沈清再没听过，院子始终安静像座坟墓。

    她每日坐在干枯的树枝下，想着那张录取自己的电报。

    罗马的夕阳，威尼斯的夜景，还有城外的仗打了三天。

    沈清攀在树上，看到远处燃起的大火，在一场春雨后熄灭。

    驻扎的日军离开了，国军进到城中。

    人们欢呼雀跃后，城中开始清理走狗。

    曾经耀武扬威，点头