摆在姨姥姥面前。

    我坐在姨姥姥对面。

    看着她低垂眼眸，从那片花花绿绿中抽了一张。

    我欲言又止，愤怒拥挤在胸腔，却没有足够的胆量喷涌。

    我想说，我看过姨姥姥那块怀表里的照片，少年期的姨姥姥和姥姥，站在门前笑的像花。

    那栋房子，和如今也并没有太大差别，这里，本来就是姨姥姥的家。

    可姨姥姥没哭没闹，只是坦然接受。

    这大概不会是导致她自杀的原因。

    还会是谁呢？

    是让姨姥姥哭泣的人吗？

    是吗？

    那导致姨姥姥死去的人。或许，是爸爸。

    我记得那段时间，爸爸总跟在妈妈身后问东问西，眼睛里有厚重眼镜片，都挡不住的兴奋。

    他说，这一定能引起轰动。

    爸爸是新闻记者，脖子上每日挂着相机，早出晚归，去那些有趣又惊险的地方。

    妈妈总说，爸爸是一个好记者，却不是一个好父亲。

    可这次，他却一直待在家里。

    我欣喜若，狂盘算着一件一件和父亲一起度过的计划。

    却发现爸爸依然看不见我，只是待在阁楼，将门关的死死的。

    因为好奇，我偷偷上去过几次。

    薄薄的门板，并不能隔音，能听到里面压抑的哭声。

    他们交谈了半个月，姨姥姥哭了半个月。

    我记得她高高肿起，变得通红的眼睛，和因为频繁擦鼻涕，而破皮的鼻子。

    我怀疑是因为爸爸的所作所为。

    可我又想起，报纸出版那天，姨姥姥看到时的样子。

    她伸了几次，才终于触碰到了还有温度的报纸，哭的将呼吸全部梗在了喉咙。

    那天，我玩到深夜归来，远远望见坐在院中的姨姥姥。

    月光淡淡的笼罩下。

    她抱着那叠报纸，脸上还有未干的泪水，嘴角却像新月一般，有了扬起的弧度。

    静谧的深夜。是回忆过往的好时机。

    我翻身起床，推开窗，望向空荡的院子。

    海水的咸湿味道，融入了空气，仰着头，任由这股过路风，吹起我的头发。

    闭眼后的世界，仍有微弱的光芒，我感受着闷热空气，慢慢回忆起了，姨姥姥曾讲过的故事。

    我的童话书不多，总是翻来覆去那几个故事，让我开始厌烦。

    于是在我强烈的要求下，姨姥姥有给我讲过一个，她自己编的故事。

    大字报密集的张贴，就像小城是由此种纸张建造而成。

    久久不散的雾气中，是呛人的火药味道，红色小旗在雾中挥舞，声音由远至近。

    沈清推开窗，望了眼从雾气里走来的灰蓝色人群，对着镜子理了理辫子，举着旗帜冲下了楼。

    手一下一下伸向天空，却无论多长，都冲不破灰色的烟雾。

    口号重复在每个日夜，熟悉的已经融进了沈清的血髓。

    “停止内战，一致对敌！”

    “各党派联合起来！”

    “援助绥远抗战！”

    沈清一边喊着口号，一边四处张望留意着妹妹的位置。

    那是个激进分子，往常都是冲在队伍最前锋，今天却没了影子。

    沈清随着队伍走遍小城，拖着一身疲惫，和沾染了同志鲜血衣裙回到家时。

    正正撞上了提着箱子出门的妹妹。

    不同于以往的假小子装扮。

    一身带香，明显打扮过的模样。

    妹妹望见她慌了神，箱子落地。

    “姐。”