姨姥姥死了。

    她瘦弱的身体在黄昏沉入海水，于黎明肿胀的漂浮在海平面。

    被过往渔船发现打捞，坠在船尾拉向地面。

    就像一尾白色的大鱼。

    我站在人群前，怔怔的望着她泛青的脸颊。

    砂砾覆盖全身，遮盖了她的长相。

    周围闪光灯不断亮起，沙粒就像是她最后的一层尊严。

    我想，姨姥姥大概是我害死的。

    我记忆里，出现的第一张笑脸，是来自于姨姥姥。

    而据妈妈所说，那也是她第一次看到姨姥姥笑。

    姨姥姥是个阴沉又古怪的人，终日蹙着眉缩，在只能勉强放下一张小床的阁楼。

    脸贴在窗户上，眼睛定定的望向远方。

    这似乎是文艺片，有故事女人的标配镜头，却生生吓哭了我好几次。

    妈妈去找她谈过话，我躲在门后看着她沉默点头，又沉默的买回来一块窗帘。

    于是从此，姨姥姥躲在窗帘后，露出小半张脸，眺望远方的模样，彻底成了我的童年阴影。

    据妈妈说，姨姥姥是在二十年前，来到这栋房子的。

    她和姥姥抱头痛哭后，便留了下来，带着破旧不堪的随身小包，住进了狭窄的阁楼。

    二十年间，姥姥姥爷相继去世，妈妈舅舅各自成家。

    房子里的人越来越多，也越来越拥挤。

    可因为姥姥遗愿的善待，姨姥姥便一直住在阁楼，无声无响像幽灵般存在。

    而唯一可看到她的，只有窗帘后那双眺望远方的眸子。

    姨姥姥的身体。出现在海滩后，我就总在思考。

    是什么，促成了她那英勇无比的一跃？

    最初，我认为是我。

    我认为是在出事前一天，拒绝教她使用bb机的原因。

    那天，心仪的男孩子，第一次邀请我去看电影。

    我翻箱倒柜的选着衣服，仔细描眉选了最正的口红时，姨姥姥兴奋的捧着她那个二手的bb机进来。

    上面似乎是她一直期待的号码，她央求我帮她回拨电话。

    我看着钟表上快到的时间，不耐的挥了挥手，“回来再说。”

    我记起那天，走过楼梯的拐角，匆匆下楼时，瞥见姨姥姥缓慢垂下的手。

    在家里所有人中，我是唯一能让姨姥姥笑的人。

    可能因为她吓哭过我，而来的愧疚，从小到大的童话书，都是她念给我听。

    我一直记得姨姥姥的声音，温柔的像一条华顺的丝绸，总会安静的将梦。带进我的床边。

    我睁大眼睛，望着如墨般粘稠的黑暗，仍然不愿接受，是自己害死姨姥姥这件事。

    我任由脑子不断回忆，想起了几个可能导致姨姥姥死亡的人。

    舅妈，她不准姨姥姥进她的厨房，却永远忽视每年同一天姨姥姥提出的菜肴。

    我记得，今年姨姥姥看着桌上，仍没有出现那道菜时的表情。

    可这不可能，我骗不了自己。

    姨姥姥虽然看起来阴郁，但实际却是一个坚强乐观的人，她不会因为一道菜而如此。

    但，舅舅舅妈的忽视，却有极大的可能。

    我曾听舅妈跟舅舅提起过，她说想将阁楼变成一个杂货间，东西杂乱的堆在房间，终归是不好。

    可东西只能杂乱的堆在房间，因为姨姥姥。

    于是，舅妈每日阴沉着脸，对待姨姥姥，就真的像面对看不见摸不着的幽灵。

    而舅舅在妻子连翻的劝导，和妈妈的默认下，开始物色养老院。

    那次家庭会议，养老院的宣传单，就像皇上翻的牌子一样，