第五天——

    加护病房外有个空旷清冷的大厅，规定的探视时间未到，已陆续有家属坐着等待，每个人的脸色都如身后的墙壁一样灰暗。

    “你一定要沉住气，不可以哭出来。”惜梅姨婆和敏月姨再三叮咛说。

    “我怕自己忍不住……”旭萱原就不佳的脸色更憔悴。

    这是爸爸离去后的第五天，旭萱回台北的第三天，没有立刻来看妈妈，是因妈妈尚不知爸爸往生，没有人敢承担泄露消息的后果，只能骗说秀里有急事需爸爸回去处理。旭萱不敢出现得太“刚巧”，加上一下飞机就持续发烧，怕传染给妈妈，延迟到接近原归期才来。

    “上次旭东哭出来，我骗妈妈他重感冒，妈妈还是怀疑很久。”一旁的旭晶说，本来圆润的脸庞尖瘦下去，牙总是紧咬着，一夜之间长大很多，超乎她十七岁年龄的冷静沉稳。

    是旭东回家先发现倒在书房躺椅旁的爸爸，立刻跑去找隔壁的纪仁姨公。

    往生的第一夜，旭晶带着旭东睡在爸爸渐冷的遗体旁到天亮，偎着如两个哀哀不舍的小雏鸟……旭萱听了更泪流不止，责怪自己为逃避感情事远定国外，成了失职的女儿和大姐，心中满足无言的愧欠。

    加护病房门开了，每床一次只能进两个人，先是旭萱和敏月。

    她们穿上隔离衣，走向左边中间的小室，室内安着各式复杂的仪器，床上的敏贞似乎更形瘦小，身上的管线也更多，听到脚步声，凹陷的眸眼微微张开，看到了旭萱。

    她高兴极了，咧嘴想笑却十分艰难，仔细一看，喉咙开了一个大洞，插着粗管子，做了气切手术，表示肺部更严重恶化。

    看到妈妈这样，旭萱差点爆哭出来，敏月轻扯她手臂一下。

    “你天天念女儿，女儿回来，可开心了吧！”敏月装出笑脸对妹妹说。

    敏贞点点头，嘴又动两下，旭萱耳朵凑上前去。

    “有没有……见到爸爸？”

    “……有……”旭萱拼命忍住泪水，才勉强挤出这个字。

    “怎么没来看我？他以前天天来，好奇怪……”

    “爸……很忙，忙完，就来……他说，很对不起……”旭萱咽不成声。

    “打开……看外面。”敏贞手微微抬起指着密合的窗帘。

    旭萱走过去想开窗帘。

    “现在是晚上，不能开。”护士小姐立刻阻止。

    晚上？明明是早上十一点大亮白天呀！

    “在这儿，若分白天黑夜，会觉得时间很漫长，尤其你妈妈意识清醒，让她以为都是夜晚，日子会比较好过些。”护士小姐低声解释。

    听起来更觉心酸。旭萱握住妈妈瘦如枯柴、布满针孔的手说；“妈，我再也不去美国了，我会留在台北，每天来陪你，直到你好起来。”

    “自由……你们自由去。”敏贞看着女儿，微微摇头。

    旭萱无法回答这一句，怕一开口情绪崩溃，就再也瞒下住。

    还剩一点时间，必须换惜梅和旭晶进来，旭萱万般不舍，即使下午六点又可以来探视，仍觉得将无助的妈妈遗弃，尤其爸爸已经不在。

    “阿姨，妈妈应该可以离开加护病房吧？每天只准亲属探访两小时，她一个人在里面好孤单，而且住久人都有些不清楚了。”旭萱回到大厅说。

    “她以前是住一般病房，虽有请个看护，但大部分还是你爸爸亲自照料，晚上你爸爸一定陪着，一天都不缺，非常辛苦呀！”敏月说；“你爸爸出事后，江医师怕我们两头忙不过来，特别签字让你妈妈进加护病房二十四小时有人照顾，等我们忙完了再迁出来。”

    “妈爱干净又重隐私，一直不习惯看护，我会接替爸爸的工作。”