今年的冬天,来得晚了些。都已经一月底,下星期就是农历年,学校也开始放寒假了,才慢慢感受到北风的威力。气象报告说,入夜后会有一波强烈冷气团南下,气温将下采到十度左右。十度是真的冷了点,不过,这样才有“寒”假的气氛。
事实上,如果和去年比较,今年算是暖冬了。他记得去年的冬天很早,十一月份就冷到让人直想喊!套句阿东那时常说的话,让人冷到直想喊靠——靠着被子睡觉。
若问他为什么可以把去年的气候记得那么清楚?那是因为……因为他和岱吟就是从去年的冬、天开始熟悉彼此的,一直到后来,他们变成了好朋友……他自己认定的“那种”好朋友。
算一算日子,岱吟离开也三个多月了。论长,这样的时间算不上长,却让他清楚明白了思念到底是什么样的东西:说短,这样的时间也真的不算短,因为他已经慢慢适应没有她的日子,虽然他老觉得他呼吸的空气里,总是比别人多了一份怅然。
他在她离开的那个叶落的秋天,思念开始泛滥,然后成灾。在这个冷冷的久、天,成灾的思念,变成了频率密集的疼痛。那么,接下来的春天呢?痛过后会有带着新意的枝哑冒出吗?
叮叮……当当……挂在窗户边的小鱼陶瓷风铃轻轻摇晃了起来。雪擎走近窗户,伸出手触碰着那几尾因为北风而撞来撞去发出清脆声音的陶瓷小鱼。这是岱吟送他的东西,在她离开后的第三天,他收到装有这个小鱼风铃的包裹。
包裹上的寄件地址是她老家,所以他猜测,她应该是北上前,在这边的邮局将它寄出的吧。只是他不明白,那日她到学校办休学手续,又找阿东辞行时,为什么不直接把包裹交给他就好,还要用寄的?
后来,他把小鱼风铃挂在房间窗口处,每当它们响起时,他就会想起岱吟。有时候他会觉得这些陶瓷小鱼实在可爱得紧,每经风抚过,就在半空中乱窜乱游,然后发出叮叮当当的声响。
那种可爱,很像岱吟吧?他想起在早餐店遇上她那次,她匆匆忙忙赶着要送下一家报纸,却不小心滑倒而吉他被热豆浆洒到,然后她竟然跑去找老板娘要抹布来帮他擦衣服,最后还当众解开他上衣扣子……
她有些小迷糊、有些小莽撞,一遇上风吹草动,很容易就乱了,然后就会有些“惊人之举”,就像那些陶瓷小鱼一样,风一来,就撞成一团。
这样的个性,去到台北那种地方,能生存得好吗?他很替她担心。但除了担心以外,他又能做什么?什么也不能。因为她没有留下任何联络方式,也没有找过他们这些朋友中的任何一个,就连她最后选择辞行的对象——阿东,都不知道她究竟过得好不好。
侧过脸,透过窗户玻璃望向屋外的天空。灰灰的,阳光被厚厚的云层挡在后方,他忽然想起了岱吟说过的故事!望情鱼的传说。那只锦鲤也是在这样灰灰的天空下,思念着晴空吗?一如他想念岱吟般。
他还记得她怯怯地问他:“那……那如果我像那只锦鲤一样,一直等着你,你会不会有可能被我感动?”那时候,他刻意忽略心里的想法,就像阿东说的,他总是说些违背自己心意的话。那次当然也下例外,所以他又违背心意给了她一个否定的答案。
他觉得自己真的很差劲,其实心里早被她的话给感动到乱七八糟,却还是硬着心去否定她。也莫怪阿东老爱说他,说他一遇上感情事,就只会退缩,就连当时喜欢雪晴时,他也没有行动。
一只锦鲤都可以为了再见一眼那始终让她心系的晴空,而不悔、无惧生命流失:而他一个堂堂的男人,却选择逃避、漠视,相较之下,他显得很懦弱、很没种。难怪后来的人们,会付予锦鲤“望情角二这样美的名字。望晴,望情,渴望晴空,也渴望爱情的望情鱼……等等,望情鱼?