着迷于你眼睛

    银河有迹可循

    穿过时间的缝隙

    它依然真实地

    吸引我轨迹

    做个梦给你

    等到看你银色满际

    等到分不清季节更替

    才敢说沉溺

    ——<水星记>，郭顶

    松枝，狼毫，佳者用狼尾，宜书宜画。

    徽宗偶然临摹《虢国夫人游春图》，一时兴起于卷尾挥毫，天骨遒美，逸趣蔼然。

    这是你最喜欢的字。

    昨晚山雨瓢泼，在路边捡到一只瑟瑟发抖的小可怜，现在眯着眼睛，懒懒地动了一下尾巴，一节灰一节白，乖巧地趴在砚台旁边。

    海洋呼吸的声音，缓缓游动的巨大蓝鲸，时间在这一刻静止成一首诗。

    远远看着你，苍白的手指修长而骨节分明，轻轻握笔，缓缓写着。拇指一部分指甲呈暗红色，前天练舞时候又受伤了吧。提笔轻轻蘸墨，终于看到微微长的刘海下面，星辰一样发光的双眼——那双眼睛，多少个夜晚辗转难眠的，挥之不去的，如幽灵一般无处不在的。

    你笑了，浅浅的梨涡蹦蹦跳出来。

    “来了”

    “嗯……”是因为山里的暑气，还是因为熟悉的低沉嗓音，脸腾得红起来，赶紧走过去。

    两个白衣身影，立在案几两侧，相顾无言。

    我想和你虚度时光，比如低头看鱼

    比如把茶杯留在桌子上，离开

    浪费它们好看的阴影

    我还想连落日一起浪费，比如散步

    一直消磨到星光满天

    我还要浪费风起的时候

    坐在走廊发呆，直到你眼中乌云

    全部被吹到窗外

    一起虚度短的沉默，长的无意义

    一起消磨精致而苍老的宇宙

    直到所有被虚度的事物

    在我们身后，长出薄薄的翅膀

    ——<我想和你虚度时光>，李元胜

    呜——水开了，起身去泡茶。昨天在路边和茶农讨来的竹叶青还剩一些，待到写至全篇完成，正好茶汤凉透，丝丝的甜意才泛起在舌尖。

    果真，自诩为闷骚的人，喝茶的方式都如此。

    静静地陪着你写完一整篇《千字文》。然后喝喝茶，盘盘串，捏捏泥，幸福的“退休生活”。

    那天晨风凉凉，山间的雾气还没有消散，我们骑着单车从青城山的坡道上一直往下冲，双腿站了起来，我的长发随风呼呼地散开，耳边呼啸的风声和你的笑声，漫山遍野的茶园，枝头苍翠的竹叶快要滴出水来。我们跑进那些褪色的朱红大门半掩着的庙宇，手指弹奏过雕成一支支竹子的石窗。千玺你告诉我，这叫竹节窗，一个窗户五支。我们在路边捡到的那只猫咪就叫竹节吧好不好。

    千玺你说你喜欢我穿白衣，粗布裤子，给我编麻花辫，像极了一个不谙世事的小姑娘。

    在山里师傅家学做陶碗的时候，你总是开小差，偷偷捏一些没有眼睛或者没有鼻子的小人，偶尔得了一个大脑门的，还来笑话我说那就是我，所以才梳了刘海挡一挡。可是，那次公司年会上，我盘起发髻，露出额头，穿着礼服长裙的样子，你的目光，我一辈子都忘不掉的。千玺，你知道我为什么喜欢做陶器吗？因为它们像你，或者说，像和你在一起时候的我，温柔，沉默，却倔强，性情捉摸不定，需要用更强大的耐心和温柔去对待，用双手去感受它的温度，它的情绪。这是一个微妙的过程，是我们心照不宣的默契。

    一年前

    北方这个灰色的钢筋水泥丛林，眼前依旧是一叠一叠文件夹，一个一个沉默的格子