我们读高中的那几年，运动鞋和手表经常被列入同学间相互攀比的名单。当时，三道杠和对勾的logo不像现在这么普遍，很多人穿的鞋都是乔丹，361°还有安踏的。特别是乔丹的专卖店，有着我们挺在意的两种标志，运球的是中国的，扣篮的是美国的。至于我们那会儿的标配——手表，劳力士、浪琴和雷达是我们只听说过几次并且远远不能企及的高度。女生一般都是在饰品店里买，样子和价钱看起来都很奢侈的那种。男生一般都用电子表，方便卡着时间做题。液晶屏里的数字和指针默契配合，总给笨重的金属外壳换来让人不敢触碰的神秘感。

    我们班是高一年级的头一个班，虽然比年纪副主任王成的班级稍逊色那么一点吧，但也是实验班里各方面都比较出色的班级。很多学霸型男生的电子表用到只剩下机芯和表盘的地步。

    林陌的电子表是初一的时候在学友书店买的，一直用到现在还不是很显旧。他的表就像个摆设一样，平时都在桌子上随意扔着，没见他怎么看过。所以，上课和我说的最多的一句话就是“顾浅浅，几点了。”

    下午连着的两节物理课以王成冷不丁的“这节课就上到这儿”结束，楼道里流淌的下课铃声旋律燃起嘈杂又无序的十分钟。

    王成是高中部的年纪副主任，只比钱江海的职位低一个级别，关于学生除了学习外的其他举动都很留意。在他的课堂上，我必须得冒着增加肝脏压力的风险，根本不敢觊觎拧开杯盖喝水类似的动作。生怕他一个不开心给我扣上不尊重老师，不尊重课堂的帽子。不像叶梓忆，就算不幸撞上王成的枪口，也不过是动动脑筋，现场做一道题就能解决的事。

    “去厕所不，浅浅。”

    “不去了，我一下午都没喝水，”我掺杂着委屈的语调比平常又慢了四分之一个节奏。

    “这个老王太过分了，中途都不下课，”叶梓忆从于果旁边的空桌子上端起自己空空的大水杯，“那我走了，顺便去接水。”

    “诶，一起一起，”林瀚放下一张皱皱巴巴的课程表。

    “我去的是女厕所！”

    “想什么呢，我去洗手池借个水，”林瀚没有预告地突然把眼神投向我，“小香菇把我的鞋踩脏了，一会儿还要去打球呢。”

    小气鬼，又不是故意踩的。

    “谁让你把鞋面硬往我鞋底下钻的，”林瀚眨巴了下眼睛，灵动的颜色紧跟着溢出来，染红了我说不出口的“不好意思”。

    正看着《数报》的林陌说，“谁看你呢，还专门去洗个鞋。”

    “乔丹嘞，还是扣篮的。”

    林陌抡起报纸甩到林瀚身上，“不得瑟会死啊。”

    “走不走啦，厕所都没位置了。”

    林瀚临走时都不忘撩逗我，浸泡过奶味儿的“那怪我喽”掠过我蓬松的发梢。

    僵硬的报纸上堆砌着单调的数学公式，林陌闪过的眼神忽而落在上面。

    我从桌兜里翻出自己的速写本，坐到林瀚位置上，本来准备让林陌验收寒假欠他的十张动漫画的，却被他的“善良”给打搅了。路晓楚又开始一如既往地让林陌给她讲王成留的课后某道习题。

    翻涌的银杏涩香再一次经过窗框，伫立在少年笃定的目光里。

    我敌不过路晓楚的好学好问，也不知道他们的学术探讨究竟要持续多长时间，只能无聊地盯着林陌看。

    像他这样的男生可能天生就和知识有交集吧，从眉毛、泪痣、鼻尖到嘴角，连成有规律的弧线，感觉不论哪个地方的气息都足以撼动挥洒在草稿纸上解答。

    林陌的桌子上除了正在输入的物理符号，只剩下久违的电子表，孤独地在桌角赏着柔风。

    我拿起它开始打发时间，但是摆弄了半天