我们九八年的这一代，说成是90后觉得太小，划分到00后又觉得太老，总之是饱受委屈和历经坎坷的一代。2003年，我们在念学前班，非典突然爆发，疯狂肆虐，中国一片萧肃，那是我们第一次同传染病近距离接触。2010年，我们小学毕业，宁谐市的教育部召开整改大会，比我们低一届的学生开始使用人教版教科书，而我们这一届成了北师大版教科书的终结者。2013年，我们面临中考，体育考试的总分莫名由三十分调高到五十分，原本考试项目中的握力改成了跳远，第一次感觉到不起眼的二十分扼住了我们命运的咽喉。2014年，虽然不知道会遇见什么，但我只想默默祈愿，高中这三年不要再让我收获印象深刻的事了。

    年后，大家都忙着走亲戚、联系之前的同学，我们七个也没能履约再聚到一起。书桌上久置的几本寒假作业开始一层一层地蓄灰，安静得像本来就该有那般模样，渐渐地，也不再有人注意到它们的不堪。

    街道上一直有着炮竹燃放后的红色纸屑，有些被残火烧久了，褪成黑灰色的碎片，跟着路过的清风飘去海拔更高的地方。

    我和我的叔叔顾子辰正游走在年味浓浓的宁谐市街头。顾子辰是我爸异母异父的弟弟，比我爸小十七岁，比我大十岁。现在在b市一所知名的理工大学读研究生，只有放寒暑假时才回来一趟。我爸开始参加工作那会儿，家里遭遇了变故，兄弟俩就一直相依为命，他像我爸一样很疼我。可能是他的年龄相对于我爸妈来说和我相差不大的缘故，而且从小是和他在同一个屋檐下长大的，我对他的情感远超过普通的叔侄，更多的是妹妹对哥哥的那种。虽然他和我根本没有血缘关系，但我还是尊称他一声“叔叔”。

    他经常是张一本正经的脸，想问题的时候总忍不住搓搓上嘴唇边上冒出的一小段胡渣，喜欢穿格子衬衫，就算冬天也要把它套在毛衣外面，鼻子、嘴巴、不经意的笑容，也说不上来哪有点像林陌的感觉。

    “叔叔，我想吃苦咖啡，”我松开顾子辰的手，走向明清街靠近巷口贴着“蒙牛”广告纸的第一家批发商。从我记事起，顾子辰就承诺我，每年过年都带我来明清街吃雪糕。明清街是宁谐市最老最旧的一条街，顾名思义，是明清朝时候保留下来的街，据说还有个美名叫“小北京”。但现在的它逐步开始商业化，一些旧以前的建筑变成了格局好看的街市，传统的摆摊和叫卖声搬进了规规整整的酒馆和饭店，就连老一辈人的绝活手艺也消失得差不多了。

    “你不是一直吃火炬的吗？”

    我发出“嗯”二声的调调，“火炬已经是过去式了，”我掀开盖在冰柜上厚厚的一层垫子。

    “半年不见，换口味了？”

    “那可不，我跟你说啊，苦咖啡其实挺好吃的，我和……”

    顾子辰取出两根苦咖啡，在冰柜上放了四块钱后，牵着我的手走到前面去了。

    “小浅，高一这一学期感觉怎么样啊，”顾子辰柔和的语气烘热了蹿到手心里的水气。

    “额，那个，要怎么说呢，”我接过顾子辰从撕开的包装袋里拿出的雪糕，“我跟你说了，你可不能告诉我爸啊，不然我又得听唠叨了”，顾子辰灰黑色的风衣带子被我拉扯得在空气中画着弧线。

    “好，”顾子辰撩了下我有点长的刘海，“没事儿，你说吧。”

    “嗯，”我咬了一口雪糕正中间的脆皮，“叔叔，你不知道圣中有多可怕，一天跑三次操，还是三圈儿，每天早上五点五十八就得站在学校广场上，晨读是站着上的，早饭是抢着吃的，晚自习要到十点多才结束，更要命的是每周都有考试……”

    我很全面的吐槽了一遍圣熙中学后，在顾子辰看来却像是过往云烟，只换来他淡淡的一句“很正常啊，私立学校。”