大早上起来，路面上已经铺了薄薄的一层雪，偶尔看到几个野猫野狗的脚印。刚开始，雪花卷着寒气自由铺展开来，可能都算不上雪花，只是颗粒大小，后来越下越小，快五点半的时候基本上停了。还没怎么擦亮的天边给人冷飕飕的错误视觉。我妈硬是让我穿上前年和她一起买的亲子装棉服，颜色和款式很不打眼不说，看起来还很笨重。

    “妈，我穿上这没法跑操，”我边解扣子，边试着挣脱我妈双手的束缚。

    “今天挺冷的，穿着，啊，”我和我妈推推搡搡地下了楼梯。

    林陌正从三栋楼走过来，手里攥着副有点面熟的手套，捏了捏头顶沾雪的一撮头发，“沈阿姨。”

    “诶，”我妈冲林陌笑着，帮我把棉衣的扣子都扣好，“快和林陌去学校吧，不早了，”我不乐意地哼哼了两声，又被我妈唠叨，“别脱啊，小心感冒了。”

    我有点尴尬地慢吞吞地挪动着，脚边的四道积雪印缓缓朝前延伸。

    “要迟到了，顾浅浅，”林陌故意拉长每个字。

    “噢。”

    我妈一直目送我俩走出小区。

    “诶呀，我妈真是，这个棉衣这么厚，还丑。”

    林陌把手套立在我头上，笑着，“是有点。”

    “这个手套？诶？”我戴上林陌手里攥着的手套，“你不是送过我一双粉色的。”

    “对啊，买一送一。”

    后来听叶梓忆说，那副手套是学友刚上新的，不打折。当时不记得被什么事耽搁了，也没怎么向林陌再提起这件事。

    我和林陌走在人寥寥无几的路上，远方的天空灰蒙蒙的，像烟似雾，踏过的两排脚印相依相偎，仿佛永远通不向最后。马路两旁的行道树被白色粉饰，勉强能透出一点树干的棕色，而地上的一薄层雪正缓缓摊开原本的颜色，踩过后发出酥酥的浅唱。

    2014年的第一天还是没能成功躲过跑操。我穿着棉衣站在一班的最后一排跟着队伍跑了三圈。雪后没来得及反应的气温开始同闷热靠近，教室的空气随着跑操结束后同学们的陆续进入变得拥堵。等我走到自己的座位旁已是汗流满面。

    “我来。”林瀚在我的手快要碰到凳子腿时，搬下了它。

    我脱下棉衣挂在凳子靠背上，从桌兜里拿出抽纸，“受不了了，好热。”

    “瘦不了就胖着，你这样挺好的，”林瀚拉着我站了起来，“张义。”

    随后，教室里晨读的声音越来越大，二氧化碳聚集的浓度也越来越高，前后门都大开着，但窗户都紧闭着，隔一会儿会看到一两个巡查领导的出现。

    而我，依旧处于热的状态，一直找不到出口。

    林陌突然把他旁边的窗户打开了。

    路晓楚把校服领口立起来，把拉链拉到尽头，“你不冷吗？”

    “我有点困，”林陌打了个哈欠。

    窗外的风徐徐吹来，加速黏在我脖子上的汗的蒸发，蒙蔽了排在毛孔还未流出的汗，我顿时凉快了很多。

    由于天气原因，领导们着急去吃早饭，晨读大概持续了三十分钟就结束了。默写的时候，教室里自觉地铺满翻书声和笔尖触碰纸张的声音。我在晨读时一心对付正在滚动和即将冒出的汗，默写的时候也不知道该写什么，笔不受控制地写着一个接一个的“林”字。叶梓忆躲在桌子上一摞书的后面睡觉，于果用几根前后并齐的笔芯抄写英语单词，林瀚在日记本上写歌词，林陌在，给他同桌讲题。

    “你先把第一个式子的分母有理化，然后再求定义域，你看，这样……”林陌把下巴轻轻砸到摊在桌子的胳膊上，盯着手里快速转动的笔。

    “可是我也这样算了，就是算不对。”

    “那，我也没办