。白玉还安慰她：“我知道这不能怪领导，是政策。”

    国强打了一辈子渔，种田并不在行，田里长出来的东西成色总不如人。国强对地里的东西，有点听天由命的意思，大部分时间都用在打渔上。

    这年冬天，又到了开湖季节，湖面上布满了蜘蛛网般的渔船。太阳穿过薄雾洒在河面上，驱走了冬日里浓重的寒意。有些船家一家老小都在船上，船肚子里铺盖行李、锅碗瓢盘一应俱全。傍晚时分，渔船上升起袅袅炊烟，小狗在船头撒欢，非常美好的渔乡图。安澜放学经过，总会情不自禁地停下脚步，为眼前美景深深陶醉。生活不会是十全十美，但仍值得去追求，去歌颂。也许这就是湖区人民生生不息的原因。

    一般情况下，金枝要家里家外忙活，国强出湖打渔都是一个人。那天，夕阳已亲吻到湖面，国强还没回来。金枝在家焦急地等待。晚上七点，饭菜凉了，一家人边吃边等。晚上十点，国强还不见人影，金枝这下慌了神，忙去岸边的渔家打听。河岸停泊的渔船延绵几公里，只有几盏微弱的灯火点缀无边的黑夜，很多渔家已经睡下了。金枝一家一家去敲那些船肚子里紧闭的木门，终于有人回答她说，看见国强的渔船驶入湖中心了，然而下午再没见过他。

    那个不眠之夜，对金枝来说，太难熬了。国强整夜未归，这是几十年都未出现过的事。

    第二天，有几个相熟的渔家愿意驶入湖心帮忙查找。中午时，他们带来了一个坏消息：见到了飘浮在湖面孤零零的渔船，但没见到人，且船头有碰撞的痕迹。消息传开，人们的心情沉到了谷底，明白国强凶多吉少。农场出面请了打捞队，围绕渔船所在位置方圆几十里搜寻。人们开始对国强的命运进行推测。最符合逻辑，也最受肯定的情节是：那段时间湖面上来往的挖泥船较多，挖泥船体积庞大，国强小小的机动船不慎撞到挖泥船的船尾，他被掀落入水，但挖泥船却毫无知觉，于是……

    冬天的湖水冷如刀割，船在湖心前不着岸后不着店，国强纵使不淹死也会被冻死。人们为国强的命运揪着心，各种推测私底下流传。可不管怎样，国强都不能告诉人们原因了，傍晚时分，人们打捞到了他的尸体。

    当安澜听闻后赶到白桦家时，亡人已换好了寿衣寿鞋竖放在堂屋的墙角，金枝趴在丈夫身上号啕大哭，三个孩子披麻带孝地跪在亡父身旁。帮忙的邻居脚步细碎而又匆忙，使原本笼罩在悲伤中的屋子又凭添了压抑的气氛。不一会，灵堂就搭建好了，亡人的脚头燃起一盏豆油灯，细小的火苗将照亮灵魂升入天国的路程。

    这是安澜第一次真切地感受死亡，而且是她非常熟悉的人。她替白桦悲伤，替白桦一家人悲伤。白桦的爸爸是多好的一个人啊，怎么突然就没了呢？安澜站在那里，想起国强从前的种种好处，泪水滚滚而下。

    金枝一把鼻涕一把泪地坐在亡夫遗体旁挽唱。从相识相知、夫妻情深、生儿育女、儿女孝悌，到生活的艰难、未来的孤单，曲调哀婉，悲悲切切，把在场的人都唱哭了。有人捂住脸呜咽起来，有人受不了走出屋外。夜越来越沉，三个孩子无声地烧着冥币，燃起的光焰，像极野火，一丝丝、一缕缕弥漫开来，消失在深阔的黑夜中。

    翌日，几个道场来白桦家诵经歌唱。道士们身穿长袍，做道融吹、拉、弹、唱。有两个道士表演“对词”，其余的伴奏，二胡、唢呐、锣、鼓一齐鸣响，热热闹闹，暂时驱散了因死亡笼罩在这个家庭的悲哀。白家屋外，来了许多帮忙以及看热闹的人。有人议论说，国强死得太冤枉，如果不是被精简，他不会出湖打渔，就不会死。也有人说，这都是命，谁能料到他会出事。

    晌午时分，顾大叔找人抬了副棺材进来，是临时赶去县城买的。棺木还散发着浓浓的油漆味道，外配有铜制把手，衬里是带夹层的丝绸