老皮曾经是个手艺人。

    他的人生本可以有多种版本。

    泥工的老皮，瓦刀使得老到，不用白线，用一双肉眼，砌出山墙，那叫笔直，堪称一绝。

    泥铲下去，铲上来的泥浆，不多一滴，不少一分，正和着一块砖的需要。

    这个准头，就连有十几年的经验的大工也未必做得到。

    酿酒工的老皮，曾经在酒厂车间手工班酿酒。

    “世上三般苦，打铁酿酒磨豆腐”，装甑是酿造中最苦的一道工序。

    要一锹一锹地要完成，用上鼻、腿、手、腰等，每天重复上千次，一天的铲重达数吨。

    老皮一次握我的手，我惊得差点掉下巴。

    触摸的似乎不是肉，而是一块石头，坚硬、粗粝。

    数年后的一天，道中老大青皮从地窖拖出一个5l装的塑料壶。

    壶内白色的液体，清晰可见。

    这壶酒，在地窖里，被遗忘近十年，是酿酒工老皮亲手酿制。

    那晚，我和青皮喝的狂放。

    青皮喝一口，呼一声好酒！

    连称没有之一，只有最好！

    在酒局中厮杀无数回，少有喝醉，但这回青皮却醉倒了。

    口中不住地说：

    “咱家的老皮没有再酿酒，可惜！可惜”

    大厨老皮厨艺有些名气，但凡有红白事，都请他掌勺。

    院子里，几口大锅摆开，灶中旺火熊熊。

    老皮手持长勺，麻利地在锅里搅拌翻炒。

    嗓门洪亮，吆喝指派几个帮工打杂。

    这是我见过的老皮，神色最为从容和生动的时刻。

    宴席归来，老皮满面红光，东倒西歪地被人搀扶着，怀里还抱着东家的酬劳，或是吃的或是生活用品。

    老皮倒在床上，一天半日的就睡过去。

    后来，老皮既没有成为泥瓦工，也没有做酿酒工，大厨也只是偶尔充当一回。

    酒厂倒闭，老皮回家。

    闻其大名，外地几家酒厂派人请他出山，老皮都推辞不就。

    自此，酿酒工老皮不再酿酒。

    大包干后，老皮选择做了农民。

    农民老皮是个不太合格的农民。

    他种的庄稼，少有大丰收。

    他本灵巧的手，却不善于侍弄土地上的绿叶植物。

    这让他好是恼火。

    不过，农民的生活，让他终结了漂泊的日子。

    生活开始稳定，也不再为日三餐忧心。

    在种地之前，他还养过牛羊和马鹿。

    最多的时候，羊圈里有上百头羊，这是他借钱买来的。

    直到今天，我脑海还浮现着一头公羊的影子。

    这头公羊一身漆黑，在天阳底下油亮油亮的，闪着光泽。

    它体格雄健，头顶一对犄角盘了多达4圈，粗壮有力。

    这家伙威风凛凛，大有初生牛犊不怕虎的二杆子劲头。

    见人拧着脖子，就低着头，腾腾地冲杀过来。

    气焰嚣张，架势凶狠，令人胆寒。

    经常有小孩被追逐，被吓得屁股尿流。

    它有时连主子都不放过，老皮腰间也没顶过几回。

    真他娘的混球一个，养个白眼羊。

    就连狗都不放在眼里，经常被追着满院地跑。

    老皮巴望这些羊能带来财运，可最终打了水漂，被老马家给坑了一回。

    那时马二狼还是个放羊倌，每年青黄不接时，养殖户把牛羊交给他，他带着羊群转场放牧。

    那年春季，老皮将这近百头羊交给马二狼转场。