方正的文字在洁白的纸张上紧密地排列在一起。

    我拿起数十页书稿，将它装进文件袋里时，头一次觉得区区几十张纸竟然沉重到难以将它拿起的程度。

    推开门时，街道上仍见不到多少行人。

    三个月前的旅行出发那天，我和余书也是在这个时间点，站在走廊上俯视着仍在沉睡中的镇。

    那时的我肯定想不到，三个月后的自己会以截然不同的心态踏上前往中介所的路。

    没错，今天我的目的地又是中介所。

    循着熟悉的路在巷道间穿行，费了好些功夫，才在太阳出来之前抵达若非“有所求”便无法到达的店门前。

    店长悠闲地坐在躺椅上，看上去像是等了很久一般。他瞥了眼我手中的纸袋，说：

    “没想到你还是抓住了这种‘可能性’。”

    这是我和中介所的最后一笔生意。

    交易的筹码是我手中的文稿，而购买的商品则是我目前为止所需要的一切。

    这所谓的“一切”，当然是指——

    “三个月前的那一桩交易，我在中介所欠下的‘幸福欠款’、两个月前的续费交易，再次欠下的欠款，以及这次你给我的这‘一个月’时间的欠款。”

    “三笔数十年时限的巨额欠款，你以为凭这点东西就能够摆平吗？”

    店长拿着我放到他手里的信封。

    这里面的物品，是我送到出版社去的新书的复印本。

    店长说：

    “就算你这本书大卖，算上版税和各种各样的衍生收入，最多也就能抵消其中一部分。”

    这个精明的商人可以准确地看到发生在未来的事情。那么只要我写完一本书，甚至可能只写一部分，拿给店长，就能通过他的“鉴定”来得知会卖到怎样的价格。

    当然，这只是我坏心眼的想法，并不会去付诸行动。

    “店长你刚才说了‘会大卖’对吧。”

    我笑着指出他话语中隐藏的含义。

    这本我花了一个多月时间写完的书将会大卖——这是在来时的路上我曾不止一次考虑过的事情。真正得到店长确认的时候，还是不由得松了口气。

    “你很聪明。”

    察觉到自己被套话的店长也没有生气，只是敲了敲桌子，说：

    “还是刚才的问题，你这本书的价值就只能支付那些‘代价’的其中一部分。要想全部抵消，你还得拿出至少一本水平相当的作品来。”

    “你明明知道我现在写不出更好的东西来还说这样的话。”

    我声吐槽道：

    “而且店长你是以为我不会算账吗？”

    “哦？”

    店长挑了挑眉头，露出感兴趣的神情。

    我清了清嗓子，说道：

    “这是通往一种‘可能性’的钥匙。”

    这就是，一切的关键。

    和余书同行，花了两个月的时间找回彼此生命中无可取代的美好回忆。回到镇上的我，参考这一路上写下的旅行笔记，将那些记忆中的美好和这两个月间发生的点点滴滴全部写了下来。

    这是记事，但对将来可能阅读到这本书的人来说，却是“故事”。

    正因为是真实发生过的事情，将它写完、回头阅读的时候，便发现字里行间充斥着以前从未有过的真实感。这种“真实”，甚至超过了我出道时的那部作品。

    将这本书写完的同时，我意识到自己确实完成了一个月前构想的计划。

    用未来的所有“时间”当抵押，一举逆转败局的计划。

    那便是——

    “名字。”

    我声说出这个关键字。