我坐在书桌前，手握笔杆，面对洁白的纸张，一直在想事情。

    伸手去拿一旁的草稿时，敲门的声音打断了我的思路。

    打开门，站在门口的是肖源。

    两个多月不见，她仍旧是一副干劲十足的模样，但眼睛里的困倦掩盖不了她的疲惫。

    “这两个月的‘散心’，怎么样？”

    一坐下，肖源便开口询问。

    我有些尴尬地咳嗽了几声，说：

    “还行吧。”

    这两个月时间原本是我应该埋头赶稿的日子，到现在离截死线已经不剩下多久，我却依然一个字都没有写。

    肖源大概也清楚我的想法，她叹了口气，说：

    “我想你也知道我这次来是干什么的。”

    “自己说说看，多久能写完。”

    我算了算不到一个月的截稿日期，说：

    “二十天能写完。”

    “我要听实话！”

    肖源把手中大概是从其他人那边收到的一摞稿件重重地放在地上，沉重的魄力压得我喘不过气来。

    我缩了缩脖子，说：

    “四十天。”

    “超时足足半个多月，你可真是能耐了。”

    肖源怒目圆瞪，撸起衣袖的模样像极了电视上的莽汉，与看上去弱不禁风的身体形成了鲜明的反差。

    我声嘟囔道：

    “四十天已经是火力全开才能达到的成果了……”

    “那你是想再多给一些日子了？”

    听到我这句声抱怨的肖源表情变得狰狞恐怖。

    我下意识用手捂住头，果不其然、下一刻就有一个弹指落在额头上。

    “刚才你说的四十天，多一天都不行，我会准时过来！”

    这么说完，肖源怒气冲冲地站了起来。在她将要离开时，我说：

    “这次，对不起啦。”

    肖源偏过头瞥了我一眼，说：

    “不用跟我道歉，只要你能写出好作品，等你这么长时间也不算白费。”

    “而且——”

    “有时候，让你出去走走也好。”

    “……”

    我呆呆地看着说着不称职言语的编辑，再次合掌，对着在玄关换鞋的她致上最高的敬意。

    “能由你来当我的编辑，真是太好了。”

    这是我从结识肖源到现在，第一次打从心底这样想。

    那个背对着我的身影微微一颤，旋即很快穿上鞋，飞也似的逃走了。

    截稿日的记忆总是短暂而又模糊。

    感觉上像是一直在重复同一件无聊的事情，等回过神来却已经是几个钟头之后了。

    我坐在书桌前，奋笔疾书。

    这是我第一部出道作品之后，唯一一本能让我一拿起笔就停不下来的书。

    脑袋里仿佛有一个泉眼，文章的内容源源不绝地喷薄而出，而我不过是把那些散落在地上的珍珠拾起来，用只言片语串联到一起，就制成了一个个散发出明亮光芒的坠饰。

    毕竟，在落笔之前，所有的一切就都已经决定好了。

    “——这是，无法感受到别人的温暖，逐渐行至孤独一人的，两名‘孤独者’的故事。”

    这个夏天，我和余书从家乡穿越漫长路途，在寻找十年前那场旅行记忆的过程中抵达目标的海滨镇。在一场绚烂的烟花中，我们结束了最美好的时光。

    当繁华落幕，摆在我们眼前的是彼此乱糟糟的现实。

    我以十年作为代价，换取与余书同行的又一个月——在这里，我们终于回到一切开始的地方。

    十九年前的约定、遗忘在记忆深处的友人，