作者：史遇春

    昨日，雨。

    晚饭罢，上公交车。

    忽然，脑际冒出一句：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”

    想想，真有点少女怀春的味道，暗笑。

    一个老男人，竟然如此荡漾，不正常。

    前此，师兄的高足寄来大作《咏史·杨玉环》，我次其韵，写了一首：

    马嵬坟上尘沙尽，

    后事前情莫问津。

    笑雪难言身似玉，

    悠悠长恨伴云跟。

    这诗，或许是与今日情怀的呼应。

    《无题》一篇，里面提到“莫愁”，今夜的《马嵬》二句，或许与那一篇《无题》也有些关联吧。

    人世间的事，就如“剪不断，理还乱”的离愁，纵横交织，没有头绪。

    当年的马嵬，是如何地凄凉，是如何地诡异，是如何地惊心动魄，又是如何地仓皇失措啊！关于这一切，可以参照中国史。这中国史，当然不一定是《新唐书》和《旧唐书》，也可以是任何一个典型的兵变离乱时代的历史。

    中国人对合格历史撰写者的唯一要求，就是“直书其事”。虽然后世以至今日，不断发生着“为强权讳”c“为尊者讳”c“为长者讳”的事实，但是，我们的精神一直是崇高的，方向一直是正确的。况且，还有那么多因为“直书”而被砍头c被灭族的先烈们的鲜血，一直在烛照着后来写史者的路。历史，终究会被还原他的真相，这一点，没有任何势力c或任何人可以阻挡。高中的历史老师最常说的一句话，时至今日，依然记忆清晰，那就是：

    “谁要阻挡历史前进的脚步，它将被历史的车轮碾得粉碎。”

    我想，探寻历史真相的“脚步”，亦是如此，没有人可以阻挡。

    马嵬的尘沙已尽，留下了永远也说不完的话题。历史的真相只有一个，如果无法明了，如前所说，我们可以参照大唐王朝以外的历史。

    陈鸿的《长恨歌传》c白香山的《长恨歌》，都是文学化了的东西，对于我们了解历史，会有不少助力。但是，因为文学化而感性，我们只能把他作为历史的参照。《长恨歌传》我没有细细研读，《长恨歌》先前倒是背得滚瓜烂熟。看《长恨歌》，我们看到的更多是文学家的情怀，比如那锤炼纯青的句子c比如那可歌可泣的爱情故事c再比如那奔天入地的想象力。而对于真实的历史情节，看来只是模糊迷离。作为同一题材的《马嵬》，玉谿生所给我们的，我想，大约和香山居士给我们的，内质一致——虽然题材不同c篇幅大异。

    梁任公在他的《饮冰室文集·中国韵文内所表现出的情感》中说到：

    “义山的《锦瑟》c《碧城》c《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得它美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。”

    梁任公的这段话，显现了他大师的气度与虚怀若谷的精神，也显示了他的真实与光明磊落。他完全没有“勇敢”地去解释，没有“强势”地去结论。想想现在那些下三滥的所谓“专家学者”，真是令人对任公生“高山仰止”之感啊！梁任公的这段话，虽然是针对《锦瑟》c《碧城》c《圣女祠》这些诗的一点看法，但是，这种体悟与认知，是完全可以推而广之的。有时，我们读诗c看文学作品，其实就是一种精神的愉悦，美的体验，没有“考据家”那么琐碎c那么辛苦，是一件简单而快乐的事体。

    我们先来看看《马嵬》这首诗：

    海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

    空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓酬。

    此日六军同驻马，当时七夕笑牵