她本来想说：“像你一样古董。”可他已经为自己担一夜的心，再这样讲人家简直天理难容。所以她改说：“是四合院，正中间一排三大间，中间是大厅，两边是妈妈和外公外婆住的屋子，左边那排三间通通是我的，分别是房间、书房和浴室，右边是阿满姨和叙封哥哥住的地方，厨房在另外一头。

    “房子中间有一个大大的广场，以前是我和温柔、叙封哥哥玩跳房子的地方。房子后面有一块地，种了一棵大龙眼和一棵老杨桃树，它们的品种和那个房子一样古老，现在市场已经看不见它们的身影。”

    “怎么说？”

    “龙眼结出来的果实虽然超甜的，但是很小颗，几乎吃不到什么肉，早已经失去市场，而杨桃树结出来的果实更小，而且又酸又涩，咬一口，牙齿马上软掉。”

    “所以你们只是种好看的，并不是为了吃？”

    “才怪。每年夏天，龙眼长满树，龙眼树树龄已经很老，所以高得不得了，外公和外婆常常拿看一根很长的竹竿，站在树底下，把龙跟一竿竿给绞下来，洗干净、剥掉壳，冻在冷冻库里，等龙眼结成硬硬的冰块时，我就捧着一海碗跑去找温柔。”

    “找温柔做什么？”

    “打仗？”

    “用龙眼打仗？”

    “对，比看看谁的嘴巴比较厉害，我们先在嘴巴塞几颗龙眼，用手指比一二三，然后用最快的速度把肉解决掉，先吃完的人就把种子喷到对方身上，吃输的那个就要赶紧拿扇子来档，那是我们在夏季里最喜欢玩的游戏。”

    “那杨桃呢？又酸又涩，总不能吃吧？”

    “杨桃长得比较矮，外公会请隔壁的孝文大哥爬到树上摘，摘了一篓又一篓后，外婆会请附近的奶奶婶婶一起到家里来，洗杨桃、削杨桃，再把杨桃渍蜜封罐，过没多久，就会酿出酸酸甜甜、世界级好吃的杨桃汤，那时候就是我们大忙特忙的时候。”

    “忙什么？”

    “忙着到处分送杨桃汤啊，左邻右舍各一瓮，孝文大哥要给大大瓮，帮过忙的奶奶婶婶们，每个都要给大大篇，外婆说，吃人一口，要还人一斗，不能白吃人家的，还沾沾自喜，以为赚到了利益。外婆总说，老天爷是最公平的神仙，你从这里偷走的东西，池就会从别的地方要回去。”

    “听起来很有趣，下次有空，我们一起回你老家走走？”彝羲提议。

    他的提议让田蜜很高兴，她猛点头，跳下床、打开电灯，从包包里拿出一个喜饼盒子，坐到他身边。

    “这是什么？”

    “是外婆留给我的宝盒。”

    “可以看吗？”

    “当然。”她一面说话，一面打开铁盒。“念大学的时候，同学告诉我，他们童年的暑假是在补习班和父母亲的碎碎念当中度过，而我的暑假是和温柔在小溪边，和一盆龙眼、一堆石头一起过，现在回想起来，感觉很甜蜜。

    “那个时候我就想啊，等念完大学之后是不是就回到乡下，找个稳妥的男人嫁掉，然后生一窝孩子，给他们一个和我一样的童年。”

    这次彝羲没应声，因为他直觉想问，什么叫做稳妥的男人。

    可话到嘴边又缩回来，他有什么权利追问？他想当她身边那个稳妥男人？或者想替她找个稳妥男人？

    当后面那个问号形成，他的胸口像有什么东西被掏走了，空空的、凉谅的，好像谁在那里对他猛吹冷风。

    “告诉你一个笑话。猜猜看，我本来想嫁的对象是谁？”

    “谁？”他反口问，口气凶恶，像饿超过两个月的尼罗河长吻鳄。

    她侧过脸看他，眼神中满是怀疑，他是不是凶人凶上瘾了？

    彝羲发觉失态，吞吞口水，换个口气问：“做什么这样看我