"因为我吻得很糟糕。"

    出乎你意料的，他搂住你的腰，你的手抵住他的胸口。你能感觉到他沉稳的心跳。

    "我知道为什么",他跟你说，"但也许有一天你会愿意听我说出口。"

    然后他低头吻住你的唇。

    他的电话来得很勤，不能打电话的时候他会给你写长长的邮件。他会聊他正在做的课题，他新的兼职，每天遇到的人，每餐饭吃了什么。你也会告诉他你的大学，你文学史老师的怪癖，你们朋友的近况，街角新开的甜品屋。

    你只是从来不说你自己。

    你从不提起自己的名字。因为你觉得名字意味着确定。而你害怕确定。

    日子一天天过去，一个月变成一年，一年变成多年。有一天你停止写信。你要毕业了而他还没有回来。你想他不会回来了。你已记不清他的样子。他信上说的事物越来越陌生。

    更多的岁月来了又走。敖烈和听心在10月份到你的城市看你。

    "我最近收到杨戬的信",听心说，"他说你们很久没联系了。"

    你从正在搅拌的奶油中抬起头看了她一眼，"我记得我和你说过这件事。"

    听心继续切着水果，"他以为你还在之前的地方住。他不知道你搬到了这里。他说你不回邮件之后，他给你写了很多封信。他甚至注册了微博想要找到你。到底怎么了，寸心。"

    你耸了一下肩膀，"人会变，感觉也会变。"

    敖烈在你身后的冰箱拿了一瓶可乐，"你现在说这些有什么意思。"，他一边喝可乐一边跟听心说，"上次杨戬不是和常娥一起回学校的吗？"

    他们发现你搅拌的速度明显慢了下来。

    就这样不知不觉10年了。

    现在，他回来了。

    他的外表几乎没有变化。

    也许更高了

    可是他一直很高。

    他走过来将你拉进怀里。也许他发现你的身体绷直，但他没有表现出来。

    他放开你，微笑道:"你比我想象的固执。"

    他坐在你的对面，而你在努力调适自己的表情。

    你们点餐。然后开始漫无边际地聊天。

    你们聊过去的时光。你们聊现在的生活。你们聊各种各样的东西。

    在吃甜点的时候，他说，"我很想你",就像他在说的其他任何一个话题一样温和平静。

    你的巧克力布雷停在半空。他看着你震惊的表情忍不住笑了出来，但很快收住，认真地看着你，"我还在想你。"

    你把布雷送进嘴里，努力咀嚼，然后咽下去。

    他向后靠在椅背上，深邃的眼睛直视着你。叹气道:"我就快没有耐心了，寸心。"

    你的手指扣着桌布，强迫自己抬头看着他。

    "你爱我",他语气笃定，"你一直都在爱着我。"

    你盯着他。

    他双手交叉在胸前，眼睛一如既往的温柔。你看着他把手伸进上衣口袋里，拿出一叠泛黄的被拆开的信纸。

    "在我寄出27封信后，你原来地址的新住户按照信上的信息联系我，告诉我你已经搬走了。那已经是3年前。我上个月回去把信件都取回来。"

    他把信放在你的面前。

    你感觉好像有东西堵住了喉咙，你发不出声音，甚至无法呼吸。

    他身体前倾，然后把信往你的方向推了推，"你不让我说，也不想听，那你愿意看吗"

    你听到自己的抽泣声，你感觉自己在轻微地发抖。

    他伸手握住你的手，温柔而坚定，"我已经等了太久了，寸心，是时候了。"

    你抬起头看着他，泪眼朦胧。