你坐在市中心新开的西餐厅里，坐立难安，像热锅上的蚂蚁。你讨厌等待。不，你憎恶等待，这感觉让你胃里翻江倒海。

    你看了一下手表。你已经记不清这是你第几次看手表。还有半小时才到约定时间。

    你听到餐厅门被推开的铃声，抬起头，看到了他。

    他的笑容依旧温柔让人沉溺。

    十年了。你想。十年的时间，而他还能轻易撩拨你的心弦。

    你爱上他的时间已经太久远。那是2003年的夏天。你还在读初中。他的高中就在你的隔壁。他的篮球飞过围栏，落在你的脚边。他请你把球扔回。他笑容和煦，你不可自拔。

    那是隐秘的快乐，每天在围栏这头偷偷看他投球的身影。他的身边有白衣胜雪的美丽师姐。他们是公认的金童玉女。

    那是疼痛的快乐。等你踏入他的高中，他已经去了大学。他和你哥哥成了舍友，关系亲密，渐渐融入你们的交友圈。白衣师姐已经不见。他的笑容温柔而哀伤。

    你们的关系无声地改变，就像一只蜘蛛，缓慢地，轻柔地在你的心里织了一张网，将你的心网住，却丝毫不见一般爱情浓烈而喧嚣的影子。你不曾告诉他关于你的爱恋。但他原本无意的触碰开始流连。轻拍肩膀变成轻揽肩膀，原本拉着你的手肘为你避开车子变成侧拥着你走过人群和马路，曾经绅士的举动都生出宣誓主权的意味。

    你无须告诉他你的爱恋。

    "你和他是怎么回事"敖烈有一天问你。

    "什么怎么样"

    "一h　shit",他抱怨，"别想糊弄我。"

    "什么都没有。"你耸耸肩膀。

    听心适时插话，"敖烈，由着她吧。"

    敖烈挫败地看着听心，"你没发现吗她正在沦陷。那家伙还没忘了"

    "你没看到吗她很快乐。她是个大人了，知道自己在做什么。"

    你有点心酸，但还是忍不住想笑。听心说得没错，你很快乐，哪怕你知道这快乐蒙着一层阴影。

    好像是一眨眼，毕业的时间就到了。

    他毕业的时间。

    他说他要去另一个城市读研。

    那个城市有他那个专业最好的学校。

    还有，她。

    你们在天台。夕阳红得灼眼。

    "你知道吗？"他说，捞起你的一缕秀发在手指上绕圈，"你的头发会随着阳光变色。"

    你拍开他的手。他微微一笑。你靠在天台的围栏上看着橘红色的夕阳。你想听心说得对，你知道自己在做什么。可是知道，不会让自己更好过。

    他就站在你的旁边，他的温度从你们相互触碰的手臂传来，你能感觉到他的下巴抵着你的头顶。

    "我会记得这里。"他的声音就在你的耳边，让你忍不住要颤抖。

    "记得什么，太阳这么红"

    他轻笑，引得你的头皮发麻。"记得这里这么美，当我想你的时候。"你感觉有什么在你的身体里肆虐，就像是你的体内在发生地震。

    他发现你在颤抖，把你抱得更紧，"等我回来的时候"

    "不要",你打断他，声音有些尖锐，"别轻易许诺。"

    他放开你，让你面对着他，"你相信我吗"

    你看着他，发现他的眼睛似乎比平日里的更忧伤。

    你点头。

    "寸心，我"你没有让他说完，拽着他的领子吻上他的唇。你们的鼻子撞在一起，你的牙齿嗑到他的。

    那是你的初吻。

    "对不起。"你说，为自己的笨拙感到羞赧。

    "因为你吻了我"他半开玩笑地问。

    你瞪着他，