得了尘肺病，你张婶一个人拉扯仨孩子不容易，里里外外都是要花钱的地方，咱庄户人没那么多讲究，啥赔偿不赔偿的，没那点钱还不活了，再说人家还硬是送给咱家一大筐鸡蛋呢”，爸爸说得更轻松，米满仓这心里更不是滋味，有点感动有点无奈也有点遗憾，说不清五味杂陈的滋味一起涌上心头。

    爸爸端着饭碗蹲着门墩上，这也许是庄户人家最经典最标准的吃饭姿势，一边吃一边唠叨起了今年的庄稼长势和预计收成，不停地感慨“今年的地看来是白种了，按照这样的粮食价格，除去化肥c农药c种子c水费和机耕费，我看了顶多持平，弄不好今年又是白忙活一场”，说到难过处，爸爸把筷子平放在碗沿上，掏出支烟抽了起来，抽完烟说了句“收成再不好，这庄稼还得接着种啊，不能让地闲着，这种地跟做人一样一样的，就是命再不好，还得一天一天过啊”。妈妈一直很兴奋，不停地给儿子夹菜，带着满足的口气说“你跳出了农门，我和你爸在家就是吃点苦也没啥，以后咱们家的后代就不吃这个苦了，在外面吃公家的饭一定要好好干，勤快点，走正路，别让人戳脊梁骨”，停了一下，妈妈又带着一种骄傲自豪的口气说：“你考上大学在城里干公家的事儿，咱村里乡上那些有头有脸的人都对咱家人说话很客气，以前评贫困户哪有咱家的份儿，都是村主任那一大家族的，现在有啥扶贫款项也有咱家的份儿了”。

    妈妈这些话米满仓不是第一次听了，不过他觉得从来都没有像今天他最能懂得这话的含义和份量，他突然觉得没有文化的爸爸和妈妈是那样的通达，像是通晓生活道理的哲人，他们受了大半辈子苦反而不觉得苦，在这样困难的情况下还能自豪和高兴起来。在操劳了半辈子的爸妈面前，米满仓原本这几年憋了一肚子的压力，没想到竟然轻松释然了，心情也轻松起来，这或许就是走得再远都魂牵梦绕割舍不断故乡的缘故吧。

    在家里呆的几天时间里，米满仓每天都和父母下地干活，这些农活对他来说一点都不陌生，农村长大的孩子从小啥活都干过，多年不摸的农具用起来还是那样得心应手，一点都不陌生。闲下来的时候，米满仓就到村里挨家串门聊天，看看那些因为没有考上大学在家务农的小伙伴，一起聊聊小时候的事儿，听他们说说生活的不易，看着他们对自己的羡慕，一种从未有过的成就感竟然也能在心中荡起，各种委屈和不快很快随风飘散。

    临走的前两天晚上，他和爸妈又聊起了想给家里盖新房的事儿，爸爸一个劲地摇头说：“划不来，你不在家，盖了新房也没用，这房子我们俩收拾收拾还能住，花这个钱不划算”，妈妈还说：“家里的债都还完了，你以后也不要给家里寄钱了，留着找对象结婚用吧，去年你寄的都给你攒着呢”，妈妈的话一出，米满仓心头一震，酸楚的滋味一下子涌上来，往日的岁月又袭上心头，他努力克制自己没有流出眼泪来。

    他还记得大学报到那天是父亲送他来的，父亲把剩下的三十多元塞给他说了句“仓子，你好好读书吧”就走了，父亲坐汽车去了相邻一个城市打工去了，这是他们出门前计划好的，儿子念几年书，他就在附近打几年工，给孩子挣学费和生活费。米满仓在学校里几乎没有穿过任何时尚的衣服，连饭菜也是简单的不能再简单了，他不愿主动和人交流，任何活动都不愿抛头露面，上课总是第一个到教室坐在最后一排的角落里，把头埋到书本里一声不吭。大家上下课激烈地讨论或聊天的时候，他从不插嘴，他怕别人关注他带有口音的普通话。不时有同学说：“米满仓，这个问题你认为呢？”他也只是憨厚地笑笑，不吱声，久而久之大家甚至都忘记了他的存在，没有人能理解他平静的外表下掩盖着怎样一颗超负荷的心。课间，同学们聚在一起讨论某个明星的八卦新闻的时候，他静静地爬用下颚抵住书，做出一副专注在听