得叮当作响。

    大学毕业考上市里一个政府机关的公务员后，他一直在基层锻炼，这三年里他整天奔波穿梭于田间地头，很少有时间好好休息过，尤其最后这一年，每到睡前感觉整个身子特别地僵硬，隐隐地说不出具体哪个部位的疼痛让人很不舒服。

    昨天刚刚回到城里，本来计划晚上给爸妈打个电话问问家里秋收情况，因为半路汽车抛锚，到城里的时候已是繁星满天。颠簸了一天没吃饭，街道的饭馆都已打烊，连菜店都关门了，不远处一个在街边昏黄路灯下蹲着卖菜的老人还没收摊，脚下摆着的几个破塑料袋里面装着些许零乱的青菜，米满仓挑了一把青叶菜，在门口小卖部又买了把挂面就回宿舍了。

    回到宿舍，等把挂面下到电磁锅里，他才想起来忘记买盐了，他翻箱倒柜想找点酱油或醋之类的调味品，几个抽屉都找遍了，只找到一个瓶底几乎凝结的酱油瓶子，打开瓶盖闻了闻又放在一边，还好不知前段时间哪个同事在这住过留下了半瓶辣酱，他用筷子点了一点闻了闻，用舌尖轻轻舔了舔感觉没有变质，就用筷子使劲抠了一大块放到饭碗里，算是盐和调料的问题都解决了。红色的辣椒，雪白的面条，再加上那一把碧绿的青菜，饥肠辘辘的米满仓真为自己的手艺叫好，狼吞虎咽地扒拉着面条，还伴着“滋滋”的喝汤的声响，饭吃完了，还没等洗锅，两个眼皮困得直打架，筷子都拿不住，索性把碗筷往锅里一放，倒满水泡上，转身插上门把灯一关，甩掉鞋子懒得脱衣服，拽过被单往身上一裹顺势往床上一倒呼呼睡着了。

    掐指算算，离开小山村到外面的城市上大学再到工作已经快七年了，除了有个好名声的公务员工作之外什么都没有，这三年他觉得自己活得太累了，没有房子没有积蓄，每月不多的工资一到手留下必须的生活费用，都寄回老家还债了，看着城市里很多同龄人结婚买房，甚至私家车都有了，自己心里真不好受，不知道这样的日子还要多久，什么时候是头。

    爸爸和妈妈是他内心割舍不断的牵挂，虽然远隔千里，但这七年里他依然定期和父母保持着书信联系，上大学的时候，他每月至少给父母写一封信，告诉他在学校的学校情况，询问家里的庄稼长势收成状况。

    大学毕业第一年，为了方便父母有急事的时候能及时找到他，他狠狠心给自己办了一部bp机，家里有啥事只要用村委会或者村头小卖部的电话就能联系到他。父母放心不下他，他也牵挂父母的身体，爸爸前几年在工地打工落下残疾，一条胳膊不能伸展，妈妈常年下田劳作有风湿性关节炎，常年吃药。

    天快亮了，路上的车也多了起来，他在马路边静静地坐了好久，起身朝回走的时候看着自己被路灯拉得孤独瘦长的身影，感觉有千斤重担压在心头。他回到宿舍，漠漠地打开窗帘，呆呆地凝视着夜色阑珊还没有完全醒来的城市，远处雾霾笼罩的远山在黎明归尘的逆射下隐约显现出黑色蜿蜒的轮廓，盘山公路上疾驰车辆的灯光在黛色的山峦上划出一道道凌乱的线条，今晚这突然的电话让他又平添了一层愁绪，米满仓的心此刻好烦好累。

    魏晋是米满仓大学的上铺好友，喜欢写诗，大学那会儿网络刚刚兴起，他在网上结识了边城一个网名“桃花姑娘”的女诗友，为了心中的“桃花源”，毕业那年当大家都在为找好工作挤破头找门路的时候，他却出人意料地主动选择了去边城支教，因为那个时候他俩网恋得热火朝天，女诗友已经成为他的心上人了。可谁能想到不到三年时间就狼狈地回来了，米满仓半年前跟他打过一次电话，魏晋支支吾吾地透露了自己的一些情况：离婚了，被学校开除公职工作也没了，也不写诗了，就想喝酒就想咆哮就想骂人，完全没有了当初诗情洋溢时的自信和飘逸，整天不苟言笑，一副心事重重的样子，但只要和他谈怎么赚钱，他的眼睛