花。母亲不在身边。他想起自己近年来对父亲的冷漠和伤害，内心早已懊悔，鼻子也开始抽搐。

    在那座青少年鞋城里，他曾为了买一双价值368元的运动鞋而和父亲大吵大闹，最后他发现父亲竟在田地里抱着锄头偷偷地哭泣

    在那苍劲的柏树下，他曾经以买资料为借口，向父亲骗取了120元，为的是给他喜欢的女孩买高档礼物

    在二号桥西北角的那座石板桥上，他为了与父亲较劲，竟纵身跳下水去，父亲扔下肩上煤筐急忙去救他，结果就落下了“老咳嗽”

    九公里的路，刘小川背着父亲一步步走完，每走一步脑子里便现起往日一幅画面，等他回到家中，已是下午四点半。日薄西山，一只老乌鸦站在枯柳树上哀嚎。柳树下是心急如焚的爷爷和妹妹。

    村里有了婚嫁c死人c修房的事儿，整酒席收礼是刘庄的风气。从上世纪中期开始，这种可以快速增长收入的传统深入民心，获得了极大的发展。人们频繁地生孩子c盖房子，就连老人这种一直不受欢迎的古董物品，都被一家几兄弟接去轮流供奉着，只要拿出去展览一天，马上有几万块钱捞入腰包。那些年里，刘继慈在刘庄方圆几里的范围内打小工，一边要糊四个人的嘴，一边还得供倆孩子上学，可他偏又是个爱面子的人，人活一张脸嘛，于是一年十二月里不间断的酒席可是累坏了他。

    送了那么多礼，总得往回捞一次吧，那些尴尬的记忆让刘小川决定给父亲办一个体面的葬礼。他给母亲余秀书打电话，希望在温州的母亲先把钱汇过来，但是母亲的电话怎么也拨不通。刘小川纳闷儿了，关键时候，母亲怎么不接电话？最终，刘小川只得挪用了爷爷那口贵重的楠木棺，并将就父亲的5000元工钱，才勉强算办了个风光的葬礼。可怜刘继慈，他的四个亲兄弟，除了每人送来千把块钱，有三人连人影都不曾见着，人情冷暖刘小川自知。说说笑笑的左邻右舍，在宴席上海饮豪谈，又怎会理解刘小川的悲痛？

    出棺c抬棺c下葬c散去。一切事物依旧，只是刘小川这个家庭少了刘继慈这根主心骨。妈妈去哪儿了？九岁的小梅问哥哥。刘小川说，不知道。爸爸呢？美国去了。那他啥时回来？刘小川忧戚地看着妹妹，蹲下身子为她抹去腮上的炭黑印迹，期盼地说，等你长大了。

    此后刘小川努力联系母亲却始终不得回信，他不得不担起这个家庭的重任，而每一顿饭则成了他终生难忘的回忆。他总是细心地夹起每一片肉，然后轻轻地放到爷爷碗里，爷爷也不急着吃，拿起筷子在碗里探着，好不容易夹住一片肉，却放到小梅的碗里，说：小孩子，多吃肉。小梅虽已读四年级，却还只是个只顾自己的孩子，并不知世，她对此从不拒绝，只是嫌肉不够吃。等爷爷不在场时，刘小川便常常告诉小梅，小妹，你看爷爷人老了，而且眼睛也不好使，你就不要和爷爷抢肉吃了，要听话呀。果然，刘小梅渐渐懂事了，爷爷夹给她的肉，她都悄悄又放回爷爷碗里，而爷爷要夹给刘小川，小川又会让给妹妹吃。即使是酸菜萝卜，刘小川和妹妹c爷爷也相互劝来劝去，搞得其乐融融，好像美食佳肴享用不尽的样子。

    不知不觉，中考已经过去，暑假悄然而至。刘小川却和往日一样，整晚趴在桌子上看复习资料。晚饭后，少了爸爸和爷爷醉酒相争的喧闹声，少了妹妹看电视时的欢笑声。爷爷耐不住寂寞年迈，终于回房睡觉去了；妹妹坐在椅子上，手里还抱着遥控器，实际早已进入梦乡。刘小川望望隔壁，鹅黄色灯光下的床头，仍旧放着那本《老黄历》，只是少了爸爸捧卷品读的背影。没有了爸爸的陪伴，他突然不想去读枯燥无味的参考书了。书上密密麻麻的文字，使他昏昏欲睡，朦胧中，他看见了父亲的背影，父亲正背着双手一步一步向前而去。刘小川冲上前去，抓住了他的手，爸！不要走！