间办公室。狭小的屋子里，几张办公桌摆放有序窗玻璃洁净透明。这里，有一群热爱工作c热爱生活传播知识的人儿。幺娘对着其中一个老师说：

    “李主任，你要的人。”

    李主任笑了，拉过刘小川说：“你就是刘小川？”

    刘小川瞥了李主任的“秃头”一眼（他会是我的班主任吗），又低下了头，“唔”了一声。

    但见李主任给刘小川办好手续后，引他到窗边，指着a栋教学楼说：“看到了吗？就是那幢楼，最底层的第一间是你们的教室，班主任叫章文伯，快去报名吧。”

    又“唔”了一声，心想：原来他不是。刘继慈道了谢，掏出“红梅”准备给李主任装上一支，被主任挥手婉拒了。

    去教室途中，经过半个操场，刘小川在余光所及的范围内，看到人人比他高出一头，他有些自卑了，竖耳凝听，嘈杂的混合音似乎又化作了周围的人的嘲笑，轰轰地在耳道内回荡。

    教室里没人，这在意料之外，刘继慈对儿子说：“你在这儿等着，我去给你铺床位，别乱跑，我很快过来。”

    刘小川一个人在教室里游荡，他感到有些饿了，便掏出干粮——一包方便面啃了起来。啃到一半，门口闪进一道影子，刘小川慌忙把“口粮”往课桌里一赛，蓦地站起来。他看见了一个人，矮个子，但挺壮实，穿着马裤，还露出了小腿上的毛发，肩上挎个公文包，很像一位老师。

    其实，他就是一位老师，此刻，他也正盯着刘小川，目光平视，腰杆笔直，不怒而自威，令刘小川无法对峙，对方抢先问道：

    “你是来报名的吧？”

    刘小川小心地回答：“嗯。”

    “叫什么名字？”

    “刘一小一川。”

    “哎呀，”老师惊讶又惊喜地说，“差的就是你了，你要再不来，我就要走了！”

    刘小川鼓起勇气：“在等会儿行吗？章老师，我爸就来了。”

    刘小川猜得不错，他就是章老师。他拍拍刘小川的肩膀，询问学习成绩，询问家庭状况，刘小川却又恢复了沉默寡言，倔强地把头扭到一边。直到几分钟后，刘继慈匆忙赶来，才解了刘小川之围。

    学校规定，报名当天要发新书，所以刘小川下午就呆在寝室——他不敢出去玩。好不容易熬到下午四点，刘小川才慢慢向教室走去，他怀着莫名的心奋和沉重，从后门进了教室，所以当时很多同学并没注意到他。章老师指着墙边给他空出的一个位置，示意他坐下。刘小川感到欣慰，这个座位在第二横排，至少说明我不是最矮的！

    章老师扫视整个教室，座位安排已毕，便又充分发挥班主任的特权，未经同学们投票，直接任命了所有班干部。刘小川小学时当班长习惯了，以为这里又是他的天下咯，但章老师只让他做了名组长，说什么如有变更，事后再议。刘小川心里不乐意，却还是按例站起来勉强转身朝同学们打了个照面。

    这节课总算是下了，刘继慈把刚办的伙食卡交给儿子，语重心长地说：“我走了哈，你在学校要用功，别给我惹事哟。”

    小川目送父亲离开，突然有些不舍，突然觉得空落落。

    晚自习三节，老班又来卖弄他的口才了，讲的无非是学校的制度，班上的章程。刘小川无心去听，因为心早已飞到九霄云外。可章老师很幽默，呆板的教条在他的嘴里竟成了连珠妙语，逗得同学们笑倒成一片，刘小川从此起彼伏不曾间断的笑声中慢慢回过神来。

    章老师足足讲了三节课，直到下课铃想起时，时间掐得一分不差。刘小川从座位上一跃而起，直奔超市，一次性买了大堆零食，然后抱到寝室去。他急切地想交些朋友，但当他洗漱完毕，已经灭灯了。他摸黑对着前面的床铺叫道：