公元2010年，地球上的中国，一个偏远的小山村。大地被暮霭笼罩，抬头望天上银汉稀疏，放眼看远处山峦依稀。

    夜色之中，站着一对父子。

    父亲叫刘继慈，孩子叫刘小川。

    父亲对儿子说：“你想想，去不去？”孩子问：“妈她怎么说？”“她不反对，只是有点儿担心你。”孩子抬头望着群星璀璨的夜空，思谋了一会儿，说：“去”，然后又问道，“爸，为什么要去呢？”年迈的父亲咧嘴笑了：“这就要问你了。”

    儿子没有回答，他实在太年幼太懵懂以至对外面的世界迷茫无知，纺织娘清脆的叫声更烘托出夜的宁静，也反衬着他内心的空白如纸。他此刻的心情很复杂：小学毕业考试刚结束，他便被育才中学招去报了名。现在快开学了，却有一个神秘的幺娘给父亲打电话，让他去城里读书，城里——诱惑力真真的那么大吗。他只去过城里一次，只觉得城里很繁华，热闹。他抬起头，眺望着阿蓬江对岸黑乎乎的山脉，唯有从那个地势较低的山凹里，可看见一排灯光，那是正阳隧道口的彩灯。依山而建的公路在那个小山堡前一绕，便扎进了隧道里，而隧道的另一头则直通县城。

    父子皆沉默不语。孩子又抬头望夜空，忽见一颗流星划过，坠入远方苍茫的深山中。

    即夜，孩子做了一个梦，他梦见自己插上了翅膀，飞到一座沉睡之城，俯瞰黑夜中万家灯火。梦中，还有许多面孔似曾相识。

    星期一。

    父子俩背着铺盖卷水壶盆盆碟碟等物什上路了，子在前，父在后，父背着篓，子挂着包。风风火火踏完那条泥泞的小路，来到了二号桥。这里便是乘车点，然却没有标准的站台，只有一段加栏的“桥上桥”可供人候车。桥旁一爿小店，经营日常杂货，近年凭借其独特的地理优势，也渐渐垄断了零食销售。店主老熟人，刘继慈捏着一张破旧的票子递过去，说：“来包最便宜的。”他便会意了。眼疾手快地，送过来一盒“红梅”牌纸烟。刘继慈不上“桥上桥”，就势掇过一条板凳坐着，一边吧唧他的烟一边和老乡摆龙门阵。也许庄稼人碰见庄稼人，才有共同语言哩。

    一个小时之后，父与子到了城里，面对来往的人群和川流不息的车辆，刘小川觉得太陌生了。刘继慈虽来过多次，但每次都是办正事，又怎会留意城里布局呢？在这钢筋水泥速成的森林里，父子俩惶惶不知所措。旁边有开摩托车的，刘继慈走过去尽量用普通话问：

    “同志，红军广场怎么走？”

    车主眯着长条型的眼睛，却并不说话，向后座努努嘴。

    父子都上了车，充其量不过绕广场兜了个大圈，便是终点。

    车主摊出了一只手：“五块。”

    刘继慈没想到城里人开口就要钱，但还是爽快地说：“五块就五块。”

    刹那间刘小川觉得自己的父亲是多么潇洒，平日里自己请求买个玩具枪也遭否决。但下了车刘继慈就飞唾沫了：

    “狗屁！二指长的距离要五块！”

    红军广场上没有找到幺娘，急中生智，刘继慈拨通了昨晚那个号码。终于——在新华书店门口相遇了。

    刘小川见过幺娘，她与父亲礼节性的几句寒暄，便领着他们走了。

    他们是绕着一段围墙在走，未见其人，已闻其声，嘈杂的人声灌入耳道。刘小川跨进大门就呆住了，他从未见过这样的阵势，估摸有两三千人正穿着同样的迷彩服在操场上军训，他们排着方队，吼着口号，气势恢宏，尽显飒爽英姿。两边的教学楼前立满了各样大人和青年，连续几层的阳台上都搁满了脑袋，密密麻麻。刘小川不敢再看了，他怕楼上有那么多人正在看着他——他是个内向而害羞的男孩。

    刘小川紧紧跟在父亲后面，进了一