（第1节）

    冯明睡在青女家的床上，棉被松软贴切，纯棉的被里被面，乡间工匠弹制的棉花套，有一种久违的亲切，一种早年的回归。这些年床上使用的花样越来越多，羊毛被c鸭绒被c弹花被c纤维棉c七孔棉c九孔棉名称越叫越离谱，越盖与身体越相违，越盖离人寰越遥远，换来换去，才知道还是棉被属于自己。几天来，棉被上有了他的味道，卧室里的使用也有了他的气息，饭桌上的碗筷有了他的专用，座位也有了固定，如同一只孤独苍老的狼，他喜欢用气味用习惯圈定自己的所属和认可，轻易不能更改。青女家吱嘎作响的马桶圈在他的提议下，李家的女婿用从宁羌新购来的木质配件替代，顺便还带回了一个绒布的垫圈，虽然不能永恒地保持37度，至少没了冰凉的感觉。刷厕所的清洁剂也换了柚子香的那种，和他城里家的厕所使用是同一种牌子，同一种味道。青木川的厕所和他家的厕所有了一种下意识的混淆，不再感到别扭，屎拉得很畅快，心情也相当不错。

    被褥c台灯c花镜，芭蕉c溪水c清风，应该是无可挑剔了，但他还是睡不安稳，躺在床上常常不知是清醒还是在睡梦当中。安眠片吃了一片两片三片，越吃越精神，越吃越睡不着。

    症结在枕头上。

    白缎子枕头水一样滑软，如同女人的肌肤。这使他想起了妻子夏飞羽，夏飞羽晚年脑中风，两年的时间住在医院里，半身瘫痪。妻子去世前夕，护士给她替换衣服，他站在旁边看到了夏飞羽白皙的腿和滚圆的臀，皮肤细腻得如同凝脂，他惊异人的皮肤原来可以保持得这样完美，惊异自己以前竟然忽略了妻子的美丽。几十年的夫妻倏忽过去，在突然欣赏到妻子的美时，妻子已经处于弥留状态，没有了任何意识，这让他感到歉疚c遗憾。他坐下来，拉住夏飞羽的手，夏飞羽的手细嫩光滑，无力地垂着，他稍稍使了些力，那手没有回应，再看那张脸，平整呆滞，冷淡木然。护士告诉他，中风病人最终都是这种表情，他们的脸已经不会喜怒哀乐。夏飞羽的表情让他想起了他们规整严谨的夫妻生活，一周一次，周六晚上十点半，雷打不动的十分钟。并没有约定，完全是习惯，习惯成自然。他们将原始的结合称为“学习”，每对夫妻都有床上的隐语，他们的隐语是“学习”。

    熄灯以后，偶尔的他有了要求，将妻子的身子扳过来说，今天咱们突击学习一次。

    妻子说，我很累，明天政府还有会，改天吧。

    这天是礼拜二。

    一辈子两人没有红过脸，一辈子两人没有说过“爱”，经组织介绍，两人从见面的第一天起，关系就非常明确：搞对象。

    青木川工作结束以后，他被留在地方，分配到长坝县当县委副书记。夏飞羽是县妇联的干事，领导把他和夏飞羽叫到办公室，让他们拉了手，吃了警卫员从小灶打来的羊肉萝卜包子，介绍仪式就算完毕，下面就是他们自己去“搞”了。实在是没什么“搞”的，彼此的档案已经一清二楚，把行李搬到一起就是了。

    下了班他把夏飞羽的被子用自行车驮到了县委宿舍，自行车是书记们的配置，那时候全长坝县城也没有几辆，是高级别的待遇了，就像现在的“奔驰”c“大红旗”。一间土坯的小平房里，墙上多了个红喜字，架子上多了个新脸盆，门后多了个小圆镜，床底下多了双黑布鞋。一斤没有糖纸的黑水果糖，一块硬纸包着的“绿宝”香皂，一堆核桃，一盘柿饼来了几个朋友，没有凳子，都站着，喝的是从灶上打来的白开水，都说甜

    夏飞羽穿了件灰色列宁装，双排扣，大翻领，肥肥大大却极时髦，白领子很夸张地翻到制服外面，衬着一张红扑扑的大脸，显得很健康，也很革命。事后冯明才知道，白领子是绷在制服上的假领，一尺布可以做三四个，起着装饰作用。新娘子下身