穿着黑色西式棉裤和五眼棉鞋，有些臃肿窝囊，也是当时的流行式样。厚重的头发抿到耳朵后头用卡子卡了，是标准女干部装扮却有点儿老气横秋，说是二十也行，说是五十也行。夏飞羽说话带着一口浓重的关中腔，把“我”说成“饿”，冯明常常为那个张嘴闭嘴的“饿”感到难为情，感到别扭。当然，这都不是原则问题，他不能因为这些向组织上提出不愿意。林岚不是这个样子，林岚穿军装，扎皮带，头发很短，蓬松闪亮，也不别卡子，他从没见过林岚穿大棉裤自然，也没有这些别扭。

    结婚那天晚上，客人散尽，夏飞羽铺好了被窝，将那件列宁装脱去，小心叠好，郑重地压在枕头底下；将头上的卡子卸了，用手绢包好，也压在枕头底下；脱下的花棉袜子，两只比齐，摩挲平整，还是压在枕头底下。夏飞羽的枕头底下真是压了不少东西夏飞羽有在枕头底下压东西的习惯，但凡她认为重要的，都搁在枕头底下。那时是头发卡子c袜子，重要的衣服，后来是粮票c布票c购货本，后来是项链c耳环，最后枕头下压的是离休证和存折

    想到这儿，冯明下意识地摸了摸自己的枕头下面，鸳鸯戏水的枕头下面空空荡荡，什么也没有。

    新婚之夜，夏飞羽将衣服褪尽，要钻被窝的时候，才发现新郎冯明不在屋里。

    冯明站在院里，站在寒冷的北风里，不想进屋，满心的悲凉。他点着了烟，狠狠地抽了一口，平时他不抽烟，他就是从那个夜晚学会抽烟的，再也不能丢弃。望着屋内昏黄的灯光，望着夏飞羽在窗户上闪动的身影，他想，从今往后，他要和这张大脸睡在一张床上，在一张桌子上吃饭，昼夜面面相对，生儿育女，直至到生命的最后一刻。他觉得对不起那个深深爱着他的长眠在秦岭山中的她，此时的她一定正孤寂忧伤地注视着他。新房里马上要发生的一切，都是她临终前夜的憧憬，却换作了别人

    洞房花烛，他搂着夏飞羽，想的是另一个女人。

    在以后很多时候，他将身底下的夏飞羽当做了“她”，女儿冯小羽的诞生就是他与“她”意念的结晶，冯小羽的原名叫冯小岚，那是他将“她”留在自己身边的一个念想。但是当夏飞羽知道有一个林岚曾经存在过的时候，不声不响地将女儿的名字改作了“冯小羽”，将自己的印记牢牢打在女儿身上。

    病床上妻子的手在他的手里渐渐变凉，一个女人的生命终结了，这是个一生没有在情感上得到过满足的女人，一生为“她”的阴影所笼罩的女人，这个阴影只有她自己能感觉到。在床上，在他的激情振荡中，她知道，他是在和“她”，而不是她，往往在“学习”完毕之后，他疲倦地睡去，她则为这场“学习”而泪流满面。

    冯明的痴情只有夏飞羽知道。夏飞羽想象中的“她”完美无瑕，时时地将自己和“她”做比较，“她”是横在他们夫妻之间一道不能拆除的墙。

    冯明枕着林岚喜欢的枕头想着夏飞羽，正如睡着夏飞羽想着林岚，这实在是很分裂的事情。枕头上陌生的樟脑气味如一道屏障，将他和她们隔开，他讨厌这种陈旧的没有人气的味道，这让他想起了夏飞羽推向太平间时，身上隐隐散发出的碘酒和来苏的混合气味，想起了林岚停放在门板上发出的浓烈血腥。

    她们都以不同的方式走向了另一个世界。

    他想象不来这一对枕头中的那一只现在变成了什么样子。和爱人的遗骸一样，恐怕变做焦黑的土了。自从封存地下，便没有开启过。80年代初期，青女给他写过一封信，说广坪要修建烈士陵园，将牺牲在青木川地区的烈士们安置在镇外的山坡上，问林岚的遗骨是否也和烈士们归葬一处他没有回信，让秘书转告民政部门，妥善安葬好每一位烈士，那是为新中国献出宝贵生命的人。之所以没有提到林岚，是不愿打扰她的安静。千秋万代名，