干爽香脆的花生米，其实也不是想吃就能吃的。

    对于大人们来说，这掰花生，首先是一种劳动，是要计公分的。一般情况下，花生米的“产量”按七成算，即一斤带壳的花生，要上交七两花生米。如果吃了太多，到时就交不了差，拿不到工分。而工分，就是年终结算的依据。怎么记工分，怎么结算，我们小孩子不太清楚；我们只知道，那掰出来的花生米，是不能随心大吃的。

    当然，这也难不倒我们。孩子的特点就是坐不住，喜欢四处走动，这样一来，我们就可以瞅准机会，这里拿几颗，那儿拈几个。好几十分钟的时间里，一吃再吃之下，那馋劲也就过去了。当然，大人们也不会计较太多，只要那些花生米是放到嘴里（不是信手乱丢）的，大可以报以宽容的一笑。

    略显暗灰的天底下，闻着花生壳燃烧时的清香，行走在清冽的微风中，暗自思忖着怎么弄到几颗花生米。这，这就是我对队里劳动的一点记忆了。那一幕幕，倒不失为一幅迎春的画卷。

    没漂过的木薯，是不能吃的。有一次，有一个像我这样年纪的孩子，下午放学后回到家。当时，他的父母随着生产队到地里干活儿，不在家。这位小学生，肚子也有点饿了，就揭开锅盖，看看有没有吃的。这样一来，他发现锅里满是煮熟了的木薯。是熟的，不是生的：一看就知道，更不用说尝了。于是，他不假思索的吃起来了。而当他的父母回到家的时候，他已是奄奄一息了！最终，这位小学生也没能救活过来。唉，当初父母就没说过木薯要漂过水才能吃吗？或许，那天他的父母忘记交代了；或许，所谓“饥不择食”，他一时忘了；或许，他一直都没有意识到，以前自己所吃过的那些木薯，除了已经煮熟，还漂过水，没有毒素！

    一条小生命，就这样离去了。

    看来，和木薯相比，还是红薯c芋头更好些，至少不会危及生命。

    贫苦这样的字眼，或许略显抽象；我感受较深的就是，天已经很冷了，走上学校的那些小脚丫，还经常是暴露在寒风中的，既没有袜子，也没有鞋子！有些同学的脚后跟，被冻开了。一眼望去，那地方，像是被小刀划出了一道口子，里面的血痕，隐隐可见。人说“北风如刀”，倒也不全是夸张。

    那些年，大人们的嘴里，时常会说出“超支”这个词来。超支？什么意思呢？从字面上看，就是收入超过支出！打个比方说，某家人需要一千斤粮食，而按公分计算，则只能从队里分到九百斤粮食。这一百斤的差额，也就是超支部分了。从数学的角度，这或许不难理解。然而，让人费解的是，一整年的奔波劳碌，不仅没有结余，反而会是超支！那么，又该怎样看待这样的劳动呢？如果劳动的结果只是欠账，那么，这样的劳动，意义何在呢？

    这样一来，我最直接的感觉就是，光在生产队里干活儿，还是不够的。

    近几年，当生产队里的集体劳动已经成为过去，我的母亲和她的几个好姐妹，还时常说起当年种菜卖菜的情景来：

    “哦，现在好多了，想做什么，你就放心去做，不用再去考虑什么‘草’呀‘苗’呀的——”

    “那些草呀苗呀的，我也不太懂。我，我只是想问那些人，既然是这样，你们为什么不直接吃草呢？”

    “是啊，如果不种点菜，别的不说，买油盐的钱，从哪里来呢？那时候，明明是队里分给的自留地，自己辛辛苦苦种出来的菜，要想拿去卖，还得半夜三更去，倒像是去偷别人的菜了——”

    “捡好菜了，事情才到了一半！近在眼前的圩场，不准我们摆卖，只好再走一二十里，挑到太阳村去卖——”

    “现在想来，我们几个女人婆，胆子也是蛮大的，半夜三更挑着菜走夜路；不过，那时的治安，还是比较好的，我们也没遇见