我看着他：“我知道，张大爷和我说，七夕的时候，相爱的人如果手牵着手对花灯许愿，河神就能听见他们的的愿望。”

    封生没看我：“你还真相信有河神啊。”

    我没说话。

    过了一会，他又说：“也对，你都能变成人呢。”

    我还是没说话。

    周围都是姑娘们的笑声，尖尖刺刺的。

    我和封生手勾着手，安静的站在河边。

    很久以后，我说：“封生，我爱你。”

    “我们是相爱的人。”

    封生抽开手，扭过了头。

    我走到他面前去，捧起他的脸。

    我看着他的眼睛，他没有看着我的眼睛。

    我说：“封生，你不要再给烂文集工作了。”

    “换我养你好了。上个月有人告诉我，当电影明星能赚很多钱。”

    “我不想做你的堂弟。”

    封生摇头，掰开我的手：“我要结婚了。”

    ————

    那是家里给他安排的亲事，一个温婉的姑娘，不太爱笑。

    但我不想去他的婚宴。

    七夕那夜过后，我就离开了封生家。

    走之前想收拾收拾，发现我也没什么能带走的东西。

    后来我遇到一个女人，她说她叫李初见，又说我也可以不用记住她的名字。

    她把我带去了神廊。

    我在神廊拼命工作，每天赖在办公室里，别人不乐意的活儿我都接。

    我不喜欢和别人说话。

    他们都偷偷叫我死鱼眼儿。

    我很想封生。

    ————

    半年前，李初见喝醉了酒，满廊的撒酒疯。

    她吐了我一身，然后疯疯癫癫的说酒话。

    她说，四十年前是她去找的封生，和封生说我得跟她走。

    封生问：“为什么？”

    李初见说：“他在外面是异类，总活不下去的。”

    封生沉默了很久。

    “正好家里人催我成家了。”他应答。

    李初见说完，又指着我哈哈大笑：“你啊，你说，你说这人类老得可真快。”

    “上次见还是个年轻人呢，三年前他搬回来，再见可是个病老头了。”

    “他病了？”我的眼睛酸酸的。

    “是啊，好像，好像还挺重的。他还开，开了家咖啡馆，也快关门了。”

    看来李初见醉的不行。

    我撂下她，跌跌撞撞的穿过神廊和天桥。

    我要去找封生。

    天桥上密密麻麻的人群，妖怪们都面无表情的排着队。

    身后的狸猫精拍拍我的肩：“你怎么哭了？”

    ————

    封生很老了，我当初还是狗的样子时，也是这么老。

    我问：“你好吗？”

    “小葛？”封生说话已经很慢了，“你一点都没有变啊。”

    “是吗。其实也变了。”

    “我没再做诗人了。”

    “噢，真可惜。”

    “你媳妇呢，我还从来没见过她呢。”我又说。

    封生的语调更慢了：“我跟她在一起不到一年就离婚了。”

    “”我愣住“为什么？”

    “我不爱她，她也不爱我。”封生喝了口咖啡“我们都不愿意和彼此放花灯。”

    “噢。这样啊。”

    封生的视线穿过我。

    我们都不再说话了，像那年七夕在河边的样子。

    我想等他再说些什么。

    可我们什么也说不出口了，他太老了