封葛：

    这里的冬天是很冷的。

    记得有一年，雪特别厚。

    我软趴趴的瘫在雪地里，发不出声音。

    封生带走了我。

    我流浪了一百多年，是一条足够资历的老狗。

    为什么不死呢？我也总问自己。

    但我步履艰难，贪生怕死。

    封生是第一个抱起我的人类，我感动得用僵硬的舌头舔他的脸。

    封生笑着摸我的头。

    那天是整个冬季里唯一出了太阳的一天，他的头发被照出好看的栗色，和我的毛一样的颜色。

    他带我去看医生，那个胖胖的医生说，我的耳朵里都是大脓包，雪给冻的。

    我什么都听不见，后来才知道，原来是冷出来的。

    “对了，还没给你起名字呢。”

    “叫封葛吧，我看你吃饭总打饱嗝。”

    好傻的名字，我才不要。

    “封葛封葛～”

    “汪～”

    我懒得理他。

    ————

    封生是个诗人，很穷的诗人。

    很好看的诗人。

    他很爱我，他存着钱给我买肉吃。

    四十年前还不时兴狗粮，但他不知道从哪个洋朋友那里听来，说是狗吃人类的食物不太健康。

    于是他拿着存了半年的稿费，给我买了几大袋进口狗粮。

    我后来也没敢告诉他，我其实不爱吃。

    封生真的很笨。

    他喜欢一个姑娘。

    我不喜欢，那姑娘扭扭捏捏的，总是捂着嘴咯咯的笑。

    七夕那天，他约姑娘放花灯，姑娘点头答应了。

    可他在河边等了一宿，谁也没有来。

    他抱着我，什么也不说，就直掉眼泪。

    把我的毛都打湿了。

    ————

    有一天睡醒，我发现我变得和封生一样了。

    我的毛都不见了，全身光溜溜的躺在封生旁边。

    封生翻过身来，睁开眼睛，给了我一巴掌。

    我捂着脸，解释了很久，他才肯相信我是他的赖皮老狗。

    封生愁眉苦脸：“你是狗的时候我都养不起你。”

    我蹭蹭他，往他怀里靠。

    封生开始接一些很烂的稿子。

    左邻右舍问他：“住在你家里那个小伙子是谁啊，怪俊的。”

    封生说：“是我的堂弟。”

    走在路上，有人叫住我，问我想不想做电影明星。

    我这才知道自己是好看的。

    那时候，有个流氓头子总骚扰我。

    他每天都在封生家附近徘徊，还对我吹口哨儿。

    有一回封生出门买煎饼果子，正好看见流氓头子把我堵在墙角。

    他把煎饼果子一扔，冲上来给了流氓头子一拳。

    我没反应过来，缩在墙角一动不动。

    封生说：“小葛，以后早点回家。”然后扭头和流氓头子厮打起来。

    流氓头子被他摁在地上，哭唧唧的喊爸爸。

    封生微笑，捡起还热乎的煎饼果子塞流氓头子裤子里了。

    他气喘吁吁：“呼，我可是个文人。”

    我冲着他傻笑。

    ————

    到了又一年七夕的时候，我扯着封生跑来河边。

    小姑娘小伙子们手拉着手，对着一河的灯许愿。

    我也勾住封生的手，说：“听说你们这里有放花灯的习俗，我还没放过呢。”

    封生说：“我们这里只有一个放花灯的习俗。”