我从记忆的洪荒中走出是在那个天气炎热的夏天。那天我跟着父亲去往牛尾河。我们走的是一条小路，路的两边长满了墨绿色的野草，那些野草中零星的开着一些色彩鲜艳的小花，一些绿豆一般大的蚂蚁在那些草和花中间来回的奔走，两边的玉米地把父亲和我夹在其中，好像两面沿街的墙。田间的空气中弥漫着青草和泥土混合的腥味，我不喜欢那种味道。父亲不慌不忙的在前面走着，我在后面跟着，玉米的叶子不时刮到我的脸和胳膊，有很多的蜻蜓冲着我们飞过来，那势头就好像要把父亲和我撞倒在地，当我伸手想要捉住其中一只的时候，每一只都十分警觉的避开了我，飞到了我的身后，就这样我手脚并用却一无所获。

    去往牛尾河的路在那时的我看来格外的长，似乎是那个年纪的我所走过的最长的一段路，我不知道在此之前我是否有过长途跋涉经历，其间有一次我问父亲说：“还有多远啊？”父亲说：“就快到了。”父亲问：“热吧？”我用手背抹去额头上的汗珠，点了点头。父亲又问：“有多热？”我抬起头看了看夹在棒子地之间的一线的天空，说：“下火一样。”我想这应该是我这辈子所说的第一个比喻，这要比我在上二年级时陈老师执教的班上用“好像”造出了“爷爷长的好像我的爸爸”的句子早了四年。

    我跟着父亲走进了埋死人的西大林，西大林里长满了高大的槐树，它们瘦小的叶子遮挡了头顶炽热的阳光，让我感觉十分凉爽，林中不时就会有乌鸦的尖利刺耳的叫声传来，空气撕裂一般。我踩着地上软绵绵的落叶飞快的奔跑，我飞快的跑上那些馒头一样的坟头顶端，然后再飞快的跑下，乐此不疲。父亲在一个坟头前停住了脚步，指着面前的一块石碑对我说：“儿子，你看，这刻碑的人一准是偷懒了，这碑才立了几年就没字了，家里人来上坟没准儿会弄错。”那时我还不认字，我走到父亲所说的石碑前，看了一眼，用手摸了摸，那块大理石碑光滑的就像玻璃，上面没有一点凹痕，我说：“这个是白板。”

    父亲似乎对那块碑十分放心不下，他走到了西大林的边上时，隔着很远就对正光着身子站在河边的抽着烟锅子的颜五伯说：“你说，五哥，立那样的碑有什么用，这才几年啊，字都看不清了，这要是家里人清明十一上坟烧纸弄不好还把钱送人家那里去呢！”像颜五伯那个年纪的人很少有抽烟锅的，他的举动在小小年纪的我看来就十分奇怪，他像小孩子啯奶一样啯了一口烟嘴，噗的一声吐出一口烟来。他说：“嗨，你要说这话，这么多人，这么多户，就埋在和鞋面子这么大的一块地方，有的他娘的都死绝了，谁给他们烧纸送钱啊，一到清明十一的时候那还不得跳出坟来哄抢打仗啊！”颜五伯的这番言论引得周围的人一阵大笑。父亲笑着说：“还是老五哥分析的透彻。”颜五伯摆摆手说道：“老三，你可别相信，没那回事，吃好喝好，人生一世，草木一秋，死了谁认得谁是谁啊，你说我说的对吧。”我的父亲连连说是。

    走到牛尾河的边上，我才看见河里已经有很多脱光了衣服的男人们在洗澡，他们的脸都很黑，他们的屁股却都很白，他们在深绿色的河水里游泳，扑腾起来的水花弄得自己好像是下到锅里的饺子。父亲在一棵柳树下把衣服脱的精光，我发现他的脸同他的屁股一样白，他把衣服丢在一块有棱角的大石头上对我说了句“别乱动”就走下河去了。我坐在那棵大柳树下，摆弄着它垂向河面的枝条，看着父亲在波光粼粼的河面上一步一步的向河的中心走去，河水先是淹没了他的小腿，紧接着是他的大腿，然后他那同别人一样白的屁股消失在了水下，不一会儿父亲的腰也不见了，父亲就那样站住了好久，灼热的阳光把他像河水一样照亮，一时间，我眼中的父亲仿佛溶于万丈光芒，那一刻我担心父亲会像太阳下的冰块一样化掉消失在牛尾河里，很快，一声喊叫消