一个男人在一个风雪交加的夜晚从一个女人的身上翻了下来，他对女人说：“我们也要把今天记住。”女人说：“记住了又怎样？”男人说：“可以想起今天我们说的话。”女人说：“那又怎样？你要告诉他刚刚发生的事情儿吗？”男人沉默片刻，他说：“就我们两个记住吧。”女人说：“我们记住了好多这样的日子，今天也不特殊。”男人说：“我们可以记住更多这样的日子。”说罢，男人拉了一下系在床头的灯绳，灯灭了。女人在睡着前，对已经睡着的男人说：“今天倒是下了雪，二月里下了雪。”男人和女人像忽略了所有记住的日子一样，照旧生活，直到一个蠢蠢不安的生命向女人宣布了他的到来。

    九个多月后，天空又下起了雪。女人说：“这是今年的第三场雪，第二场雪是在二月里下的，二月里下了雪。”男人问：“是不是下雪的那天？”女人说：“不会错了吧。”男人和女人都在焦急的等待，等待未知的时刻，经历了生活的林吴总总，他们把盼望的日子盼到了。

    凌晨一点多钟，庄上安静的只剩下雪花飘落的沙沙声，就连趴在窝里的狗也无心去破坏这种氛围，它们偶尔睁开眼睛瞧一瞧庄上人指望它们守候的黑夜，而后便沉入属于它们的梦乡中。女人躺在床上感觉到一阵轻微的腹痛，凭借女性的直觉她断定自己就要生了，她用手推了推睡在一旁的男人，过了好一会儿男人才醒过来，女人小声的对男人说：“哎，哎，哎，我觉得时候到了。”男人一时没听明白便问道：“什么到时候到了？”女人说：“你当爹的时候到了！”

    男人一骨碌从床上爬起来，棉袄的扣子还没来得及扣完就冲出了堂屋，火急火燎的从储物间里拾掇出地板车的架子来，安上车轮，慌慌张张的用扫帚扫了扫板车上的老鼠屎和屋衣，几只睡的正香的蜘蛛因而没了家，它们只得溜过地上的冰雪另行择地而居，男人来不及关心这种小事情，他瞪着一双大眼借着灯泡发出的光很仔细的瞅了瞅板车的木板，在确定没有露出的钉头后，慌里慌张的回到了睡觉的屋里，紧接着又慌里慌张的抱着三床大厚被从屋里冲了出来，碰的堂屋的两扇门发出了“咣当”的响声，步伐太急一个趔趄差点摔倒，他借着灯光瞅了瞅三床被的花色，想都没想就把那床黑绿菱形方格的被子背面朝下铺在了最低层，然后又把那条浅色兰花花纹的被子铺在了第二层，接着他往刚铺好的被窝上一躺，感受了一番它的舒适度，发觉脑袋底下空荡荡的，就爬了起来，两只手啪的一声和在一起，咧着嘴笑了笑，就又回了屋。

    女人站在厦沿底下看着男人如何的惊慌失措，嘲笑他像一只老鼠一样来回跑动。女人的笑声响亮悦耳，让人听不出第二种意思，她曾偶然的用这样的笑声吸引了一个男人，也曾用这样的笑声奚落过一个男人，最后她带着这样的笑声嫁给了那个被她吸引又被她奚落的男人。女人被男人搀扶着躺在板车上，头下枕着用一床薄被叠起来的大枕头，身上盖上了男人选出来的那床被，他认为大红牡丹的图案富贵吉祥，用在生孩子这事儿上恰好。

    熄了灯，关上堂屋门，锁上院门，男人用板车拉着女人在铺满雪的道路上费力的前行，板车把地上的积雪压得咯吱咯吱的，车轮不时的还会压到路面上凸出来的石头，颠的砰砰响，男人的心也在胸腔里颠的砰砰响。行车的声音让村里的大狗小狗都特别兴奋，它们汪汪的叫着，声浪此起彼伏，为这一段能引起大家兴趣的声音而各陈己见。沉睡得人们，一如往常因一点很小的声音惊醒，又像之前一样在突然清醒的状态下思考着声音的来源，最后像无数那样被惊醒的夜晚一样再次沉沉入梦，直到第二天自然醒来。

    一个小女孩被狗叫声吵醒了，睁着一双天真的眼睛瞅着给关在屋里的黑夜，她感觉这景色好像有一些不对的地方，这不对引起了她的恐惧，来不及思考她就大