这一年，阮七郎听从父亲的话在院子里修葺了一片花圃，围上篱笆，将舜英移植了进去，但那新翻的些许潮湿的泥土，并没有让舜英感到欢喜，因为——她与阮七郎有了一道永远的跨不过去的屏障。其实这屏障自她诞生起便有，只是现在有了明确的形式。

    在小花圃里，有了更肥沃的泥土，更充足的阳光，根须往更深处扎，过了几年，原本瘦弱的花苗便跟十三岁的阮七郎一般高了。十三岁的阮七郎，已经不似年幼时痴痴的望着舜英，将满腹心事都说与舜英听。少年郎有了自己的心事和秘密，眼眸里有了阴郁，舜英越来越看不懂阮七郎了。

    阮七郎站在阶下，还是每个角落都弥漫着蝉鸣的盛夏。他站了许久，终是迈开步子走到了篱笆前，眼里多了几分察觉不到的柔情，“色不迷人人自迷，情人眼里出西施。有缘千里来相会，三笑徒然当一痴。”

    舜英站在篱笆里侧，认认真真地将这这几句话听完，她并不明白，但也不必问。

    月落日升，四季更迭，有一次当舜英醒来时，一切都不一样了。那花丛前立着的不再是一个人，而是两人。阮七郎已到弱冠之年，翩翩公子，怎么会少了佳人相伴？

    “七郎，这就是你年幼时捡到的舜英？”身旁女子柔声问道，那声音似黄鹂鸟一样悦耳动听。

    “对啊，那时还是小小的一株，现今经过扦插已经长满了这花圃。”阮七郎沉浸在回忆中。

    舜英撩起裙摆跨过矮矮的栅栏，在阮七郎面前立定，她笑着，但阮七郎的视线尽数集中在身旁女子的身上。舜英已经与阮七郎肩膀处同高，为什么不再等等呢。舜英来去自如已经不再受花期限制，若是再等上十多年，兴许就有与阮七郎一样的躯体了。

    同年秋初，阮骏德挑了个良辰吉日，给七郎和那姑娘办了婚宴。那日，婴山阮宅来了许多人，热闹得很，只有舜英黯然神伤。宴席过后，阮五郎将阮七郎送回院里，两人在花丛前聊起来往事。

    “七弟啊，这舜英已经这样枝繁叶茂了，想当年我们兄弟两人还为它大打出手呢。”阮五郎拍着阮七郎的肩膀，大笑道。

    “五哥，那些都是过去式了，就不要再提了。”阮七郎身形不稳，也扶着五郎的肩膀。

    “哎呀，你那时可是把它当宝贝呢!若是个姑娘，你小子要倾慕于她了吧！”

    “五哥真会说笑，舜英怎么会是姑娘呢，再说了，五弟已经有洵儿了。”阮七郎回道。

    “哈哈，不拿你说笑了，你快些去找洵儿吧，”阮五郎冲着七郎挤眉弄眼，道，“春宵一刻值千金呐!”

    “七弟就不送了，”阮七郎道，“五哥慢走。”

    阮五郎跌跌撞撞消失在夜色中，阮七郎醉眼朦胧地看了花圃一眼，摇摇晃晃地走进了新房。阮七郎不知道的是，他在望向花圃的同时，舜英也望进了他的眼底。

    “新婚快乐。”舜英低声道。

    生命流逝得飞快，在舜英睁眼闭眼的时间里，阮骏德与阮母先后逝世，阮六儿嫁与意中人，阮五郎下了山去投奔二哥。

    舜英就静静站在花圃前面，有时也会坐到阮七郎曾经坐过的石阶上，再也没有人同她低语，她仅剩的乐趣便是注视着阮七郎一家人了。

    新婚后第二年，阮七郎有了第一个孩子——男孩，像极了小时候的他；第三年，有了第二个孩子——女孩，眉眼也与阮七郎有七分相似。

    两个孩子在院里追逐打闹，阮七郎抱得美人在房檐下含情脉脉。

    突然有一日，舜英便厌倦了，在那年花期结束之后，便沉沉地睡下了，她已经不需要再为一个人久开不落了。

    舜英也不知睡了多久，当她再次睁开眼睛时，花圃里已经长满了杂草——许久没有人来打理过了。