成这套条件反射，余正夏发现了不得了的事情：他整夜没合眼，并且刚刚才注意天已经亮透了。他突然开始想打盹，可时间不等人，语文老师说她上午会讲的“王者论述文”也不等人，他心目中语文课的精华不容错过。

    比以往早起二十分钟，该做些什么好？余正夏开始坐着思考，不出半分钟，就意识到自己在浪费时间，于是冲到卫生间洗澡、洗脸、刷牙，借此机会继续思索。他把牙缸牙刷放回了原位，仍然毫无思路，就回到房间，桌上摆着着还没消灭空白的大卷子。余正夏这才找回前夜丢失的记忆，可压根接不上思绪，对着这只从脑海溜走的断线风筝不知所措，悄悄叹口气，收拾大卷子和草纸和笔。他还是没有任何答案，决定早点出发，说不定到了学校能有力气多跑两圈。

    “妈，”说时迟那时快，他拿起了剩的蛋糕，熟练地去掉奶油，“我走了。”

    “啥事啊，”余妍话语里是耗尽感情的平静，“去这么早？”

    “跟言道明约好了，早去学校对答案。”

    余正夏挤出灿烂的笑容，恰似五分钟前，他花了三十秒，好不容易从又扁又卷的牙膏皮里面，捏出刷牙够用的牙膏来。

    “拜拜！注意安全！”

    余妍目送着一分钟换了装的儿子快步离开。

    33路公交博洋路站，正数第二站。早到二十分钟，长队反而更长了。余正夏晕晕乎乎的，觉得自己是要立刻卧地的不倒翁，靠心里默念的“站直”两字维持直立，直到33路不动声色地驶来、停住，他才迈开脚步，跟着前面的老太太上了车。

    他想要个座位，这心思比任何时候都迫切，可没上几个人，车里就不剩座位了。他只好找到下车门旁的柱子靠着，那是全车最能让他安心站着的地方。要不是天冷着，他还想开窗户透透风。站下不多会儿，公交马力全开，他差点被甩离柱子。

    “前方到站，文静路。子俊硅藻泥，装修去味除甲醛，联系电话32123837，欢迎您乘坐33路车，本车由德全批发中心发往秋常北站方面……”

    吐槽广告夹带的报站，是余正夏挤公交时的必备节目。今天他却仿佛把这节目忘得一干二净。他闭上双眼，却得不到一点歇息。

    “文静路，到了。请注意前门上车，后门下车。文静路，到了。”

    眼睑紧闭，眼前应是漆黑，可昨夜母子间对谈的景象扎根在眼里，不会轻饶他。毕竟，对谈结了尾，他也知道了，为何十六年来连个父亲的影子都没见到过。

    “前方到站，韦杰商贸城。学托福雅思，到珊笛学堂，只需拨打32324444，32324444，欢迎您乘坐……”

    母亲整整讲了两个小时，讲一会儿停一会儿，讲一会儿停一会儿。其中有一次，她讲着讲着忽然就中断了半个小时。他以为她终于还是要哭出来了，连忙送上纸巾，然而直到母亲让他回去，纸巾仍旧一张不少。

    “前方到站，崇人小区。一年四季，与你同在，飞天滑冰场——”

    捏着他心脏的恶魔，忽的一下把手攥得更紧。滑冰，不正好是昨夜那部悲剧的主线吗？

    “你这就受不了了？你妈想这事想了十六年！她在你面前崩溃过吗？”他试着激励自己。

    “……后门下车。崇人小区，到了。”

    秋常市二线不足、三线有余，可公交车的拥挤欲与首都试比高。余正夏乐观估计，下车时自己将变身纸片人，换成不乐观估计，就是自己下不去车了。

    “……欢迎您乘坐33路车，本车由德全批发中心发往……”

    余正夏明明一直站着没动，耳里的广播却调低了音量。迷迷糊糊中，不适再度袭来，他猛地惊醒，胃里面一切东西，就要跟随着胃本身从喉咙里翻出来了。