《寄扬州韩绰判官》——杜牧

    青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。

    二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。

    （注：小说人物的取名，以及相互之间的钩稽关系，大多汲取于这首诗。）

    我，墓三，是这篇小说的作者。这篇小说大体以第三人称来讲述，作为一个开篇讲故事的人，一开始要露个面。就像金太阳军乐队文工团，每次送一台节目下基层部队慰问演出，开场前，都得先有个领导站在帷幕前，一本正经地道个开场白，然后敬军礼、退下。所时极短，台下、操场上，一排排笔直地坐在小马扎上的指战员们务请忍耐相陪，报以热烈的掌声，满怀激情地期待后面精彩的节目。

    循例，这篇小说的主人公肯定不是我。

    至于我是谁，小说写完，会伺机亮出身份，倒不是卖关子，系我习惯于站在旁观者身份来描述身边的物是人非、过眼云烟，好像自己从来没有参与其中，亦或习惯用异乡人的沉静，听着我不太熟悉的口音，聊着他们风里来、雨里去的过往，一身尘埃，而我假装无关己身。生活让我们习惯各种是非、各种羁绊，来代替幸福。

    也请各位看客务必忍耐相陪，一路陪读到收官。

    这只是个楔子，后面才是正文。

    1975年，山雨欲来风满楼的一年。立冬过后，长江以北已经刮起西北风，风里夹杂着一丝丝来自遥远西伯利亚的冷气，吹面刮耳，寒颤刺心。18岁的林金湖从扬州中学刚毕业，一直闲赋在家，备感恍惚，城里同班同学，男男女女们都被招工进了厂，有了自己的工作，领了微薄的工资，而农村户口的他自毕业后就一直闲在青砖灰瓦的农家小院里，无所事事，书是自然看不进去了，一想到茫茫人生路既无去向也没奔头，心生烦躁，日子一下子变得郁然沉重起来。

    又是一日清晨，隔壁叔伯们喊他一起去村头旱田里割麦草赚公分。他刚在田埂上拉开架式，挥了几下镰刀，矮瘦精干的生产队林大勇，也是本家一叔辈，站在田埂上大声嘶喊他的名字，并朝他使劲招手。他迅速放下手中镰刀，朝林队长奔去。林队长急吼吼道：“刚接到乡政府电话，让你晌午前务必赶到乡人武部参加今年的征兵体检。”接到通知后，林金湖一路兴奋小跑了五六公里，穿过西湖乡蜀岗下的一大片农科院的种子基地，来到乡政府大院。一人参军，全家光荣，参军本不在自己的长远规划范围内，但是既然被通知了，也是一条出路，特别是在这茫然不知所措的日子里，也是一件值得开心的事。

    乡政府大院的篮球场上，各村适龄男青年们已站成一个长队，在人武部征兵干部的口令指挥下，绕着操场小跑十几圈。短短几分钟，已有一大半小伙子被刷：跑步歪八字脚的、佝偻着背的、秃发癞头的、斜眼歪嘴的、气喘吁吁明显体力不支的，统统半途被剔出了队伍。

    林金湖一直跑到最后，一米八三魁梧结实的身块，黑黢黢健康的皮肤，让他鹤立鸡群显得那么优越，以及档案表上备注的高中文化学历，引起了征兵干部们一致赏识争抢。

    当年十二月，住在蜀岗北坡的林金湖家收到了大红的入伍通知书，寒冬腊月，在乡亲们敲锣打鼓欢送中，林金湖穿着绿色部队制式大棉袄，带着鲜艳的大红花，登上了接兵的绿皮卡车，参军入了伍。

    卡车一路北下，首先把他们运送到皖北大别山深山老林里一个新兵团，上午半天抬石头修建水库，下午半天军事训练，晚上学习政治理论，一边劳动一边训练，强化完成了新兵的体能训练和纪律养成。

    隔年1976年的春天，高中文化的林金湖北去分配在距唐山二百多公里，海拔一千三百五十米的延庆县佛爹山顶上的雷达站，做了一个雷达观测技术兵。

    1976年，7月的26日、