27日，雷达站的一台测雨雷达，以及一台空军警戒雷达，连续收到来自京、津、唐上空一种奇异扇形指状回波，这种回波与海浪干扰、晴空湍流等引起的回波都不一样，使林金湖等几个监测兵十分惶惑，然而京、津、唐的人们仍在这个强大的磁场中毫无知觉的穿行。

    紧接着营部领导接到几个士兵报告：晚上在阵地巡逻，惊悚地发现，雷达基地正准备施工的一堆钢筋，莫名其妙地迸发出闪亮的光，仿佛一个隐身人在那里烧电焊；又有人反应半夜关闭的日光灯却奇怪地亮起来，在山林矿区，飘来一股淡黄色的雾，障人眼目，令人迷惑。

    人们被那股异味熏糊涂了，已经看不清这世界的面目，更弄不清大自然正在酝酿着什么样的悲剧。人们眨着迷惑的眼睛，迷迷蒙蒙、不知不觉地走到七月二十七日深夜。紧接着，在北京时间1976年7月28日03时42分538秒，在河北省唐山、丰南一带发生了强度里氏78级大地震，地震持续约12秒。强震产生的能量相当于400颗广岛原子弹爆炸。造成唐山市顷刻间夷为平地，全市交通、通讯、供水、供电中断；造成242769人死亡，重伤164万人。

    林金湖所在部队接到抗震救灾的命令后，日夜兼程，以最快的速度奔向灾区。每个班留下三人负责搭建临时帐篷，其他人全部投入到救援中。100多天的救援，林金湖刨烂了双手、跪肿了膝盖、脚板的水泡破了化脓变成了茧，不断地重复着清理废墟，挖出死者的工作。

    城市的主干道两旁沿途摆满了一个个长长的塑料袋，里面都是地震中遇难者的尸体。震后的相当一段时间里，唐山的气候时好时坏，一会儿烈日暴晒，一会儿大雨如注。整座城市的上空弥漫着尸体腐烂的恶臭味，闻上去令人窒息；蚊子、苍蝇成群结队四处乱飞，帐篷顶上密密麻麻的全是苍蝇，电线上被苍蝇裹着粗粗的一层。三个月艰苦的救援工作，锻炼了林金湖的革命意志，作为一个革命战士，心灵得到净化，灵魂在升华，同时他吃苦耐劳、勇于奉献的品行也得到了上级认可，再加上高中学历显得尤其珍贵，被师部定为提干预备对象，1978年保送到石家庄高级步兵学校进修，毕业后分配至徐州某装甲师连队任排长。

    此后，24岁那年，林金湖晋升到师部做作战参谋，在回乡探亲之际，经媒人介绍，认识了扬州城北公的女儿阮菱花。

    古城扬州，毓贤街8号，水磨青砖砌墙，铁巴护持，结构井然，丽甍小瓦，就是阮家祠堂所在地。阮菱花系清朝扬州名士阮元之后，阮元历乾隆、嘉庆、道光三朝，任太傅，尊为三朝阁老、九省疆臣。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，经过大浪淘沙似的历史大变革，其后代子孙，散落在扬州各乡镇，务农、经商、工人皆有，只有每年清明节期间，族人们在阮庙举办家祭，阮姓子女从四面八方，汇集到扬州城阮家祠堂，举行祭拜仪式，提醒着自己是名士之后，切勿做辱祖抹节之事。

    林金湖与阮菱花互通书信大半年，两情相悦，相见恨晚，尤其是阮菱花写了一手硬笔书法，每封信邮寄到师部，都争相在部队的参谋、干事才俊们之间相互传阅，一个个啧啧称奇：“一个女子，书法写的如此银钩铁画、刚健柔美，真是硬气。”

    此外，阮菱花多才多艺，还拉了一手的二胡，林金湖回家探亲，阮菱花给他拉一首《子弟兵和老百姓》，有礼有节地抒发了人民军队与老百姓之间的鱼水之情，曲调朴实亲切，却抒发了自己对林金湖参谋的爱慕之心，让林金湖这样的铁汉子心生柔情，第一次有了要娶妻生子的迫切愿望。

    隔年，两人便相约在部队举行了简单的婚礼。婚礼的仪式摆放在部队的食堂，战士们把大红的喜字贴满了墙上，用炮弹壳儿做了花瓶，插着一捆捆野花，散发着一阵阵幽香。林金湖穿着绿色的军装