从我记事起，我就没在一个地方待过半年以上，刚和附近的孩子玩得熟络了，就意味着到了要走的时刻。我还只是七岁，就已经倦了这种生活，我问娘：“为什么我们不能像别人那样，在一个地方扎根，过一辈子呢？”她只是摸我的头，什么都不说。后来，每搬到一个新地方，我干脆足不出门，邻居家的小孩来找我玩，我隔着门就拒绝了，等到我娘回家来，我就编出一套谎话，这个谎话有时是我在屋里坐一下午才想出来的，每次我都一边想，一边笑。我跟娘说，这一天我跟隔壁家的谁谁玩了什么游戏，谁赢了谁输了，我说得很很仔细，而那些想象很具体，我娘一边听我说，一边温柔地笑着，这是我一天里最开心的时间。但其实呢，我连隔壁家姓甚名谁都不知道，我娘也不知道，但她和我不一样，我是怕分别太快，她是真的不喜欢与人交往。最后，我的谎言还是被拆穿了，因为我们走的那天，没有人出来送我，我娘就明白了。

    她低头看我，我躲开，只听她叹了一口气，说：“这样也好。”

    究竟哪里好，我弄不明白。

    偶尔，娘会深深地看着我，问：“敷儿，你现在不会想在一个地方常住下来了吗？”

    我已经很久不想这个问题了，免得再一次失望。

    我摇摇头，说：“有娘在的地方，哪里都是家。”

    这话可能不准确，可它是真的，没有比这更真的话了。

    “你怪不怪我？”娘犹豫着说，“这样偷偷摸摸的生活——”

    “偷偷摸摸？”我说，“我从来没这么觉得，我们不做坏事，没有碍着别人，怎么就偷偷摸摸了。”

    娘恍惚地一点头，像在自言自语：“是啊……我们什么坏事都没做，我们也同样是人啊……”

    再后来？再后来的事不提也罢，在那许许多多不能称之为家的屋子中的一间，到现在我已经想不起来，是屋门口种了许多夹竹桃的那间，还是窗户上贴了好些漂亮窗花的那一间，这一日，一反常态地有许多人围着门口，窃窃私语。我还没走近，就在人群的间隙，看到那一个倒在地上的人形，那已经不能算是个完整的人形了，娘一动不动，可她身上的血还一直流个不停，一直延伸到我脚下，我每往前走一步，就好像向地狱又更近了一步，人们的窃窃私语变成了地狱里的业火炙烤着我，我眼前一黑，倒了下去。

    醒了之后，我有了一个新的身份，乞丐。也许是我看上去特别可怜，或是特别像一个乞丐，人们丢在我面前的铜板也要比其他人多，这让我成了其他乞丐的眼中钉，别人施舍的铜板成了他们的腹中食。只要我醒着一刻，就免不了一顿毒打，我做梦，也是梦到被毒打，日子于我就是这样，而那些乞丐们，把所有这个世界给予他们的不幸，全部发泄在了我身上。久而久之，我的身上竟没有一块好肉了，就连那些乞丐们经过我身边，也被熏得几要烂吐。

    我这样的身体，已经感觉不到半分疼痛了，就算有疼痛，又怎么及得上我心里那万分之一的痛苦。

    我好像活着，好像已经死了，我的最后一丝微弱的气息随时随地将在风中吹散。

    那一日，我蜷在街角，其他乞丐早已去避这个催命的冬天了，我隐约感觉到有什么轻轻落在我结了疤的脸上，我的手抬不起来，眼睛也几乎睁不开来了，只能靠感觉，我想那是雪吧。

    今天是初雪的日子啊，我不由想到，这大概是我人生中最后一个冬天了。

    对于像我这样一个连乞丐也称不上的人来说，是不会期盼能够安然熬过冬天的。

    这一年，我九岁，我会死在九岁上，死在我出生的冬天里，这样一想，其实并不太坏，我所有的苦难加起来，撑死也不过九年而已，实在不算太坏。

    雪一点点地把我包裹起来，我想我