赵三，无数个不眠的夜晚，我都在心里默默与你对话，其实也许不是对你，或者是对我自己，或者只是我臆想着有一个人，可以让我畅所欲言，随心所欲倾诉心事而已。只是这个人被想象是你。

    我想把我自己说给你听，在遇见你以前，和遇见你以后，我身上所有发生的故事。

    赵三，我们家里，我奶奶爷爷，我爸爸妈妈和我，三代人的命运都是跌宕起伏不定的，我想，这大概世界上的每个人的命运都是起伏不定的吧！

    我爷爷是个遗腹子，还未出生的时候，就没有了父亲，出生没多久，他的母亲也去世了，他姥姥带他到北乡去流亡。也就是我奶奶生长的那个地方。

    后来他长大了就在地主家里做长工。我奶奶她的母亲，精神有点问题，在我奶奶十二岁那年，出了意外死去。我奶奶的父亲在我奶奶十八岁的时候死了。我奶奶在地主家里做烧饭的丫鬟。

    我奶奶虽然生长的环境不好，但是她这个人却也是讲究的，每天早上梳头必定要到院子的墙根去，梳完头发，把头发盘好，还要把身上的掉发拾掇干净。然后洗脸，顶上头巾，才开始做饭，若是饭里发现头发丝，从没有人会赖在她头上，总是那些个不利索的丫鬟干的事情。

    我奶奶在一个老辈人的见证下，跟我爷爷成亲了，我爷爷那年三十五岁，我奶奶十八岁。

    他们第一年生了个女儿，半岁的时候，发烧，俗称的寒热病，不好治，需要喝中药，我爷爷没钱，我爷爷不喜与人打交道。若是让他问别人开口借钱借粮借东西，那是万万不能的，脸皮极薄。请不起大夫，没钱抓药，那个孩子病了几天，我奶奶的三婶子告诉我奶奶：“这孩子不能死在你怀里，不然你以后也很难拉扯出孩子的。眼瞅着快不行了，赶快扔去那东边的野林子去。”

    我奶奶在她的陪伴下，去了那片树林，放下孩子回头走的时候，孩子的一声声啼哭，惹的我奶奶总想回头。一夜到天亮，我奶奶流了一夜的眼泪。似乎总听见那个孩子在哭。

    后来生了我大爷，又生了我大姑。我大姑一岁那年又得寒热病。我奶奶央求我爷爷去佘药。并且说道：“这个孩子就算是死，也一定要死在我怀里。想起那个大丫头我现在还揪着心的。”

    后来医好了我大姑。

    在北乡的生活很苦。缺衣少食。常常挨饿，那年月，饿死人也是有的。我爷爷想回自己的故乡去看看。他说，说不定，老家的地方会比北乡富足一些。

    我奶奶说，再穷还能穷过北乡？

    于是我爷爷挑着担子，两个孩子走累了，就坐在我爷爷担子挑的两个筐子里。

    我奶奶背着被子和衣服。开春就开始了从北乡返乡之路。

    一路上，才发现，饭也是难讨的，到处都是一片贫穷。越走我爷爷就越灰心。晚上他们露宿在野外。夜里我奶奶起来小解，发现我爷爷在树上挂了绳子准备上吊。

    我奶奶劝了他半天。我奶奶说：“你死了，我和孩子孤儿寡母留在世上岂不是现眼。不管怎么样，就算再难，只要还有一口气，就要把孩子拉扯大。”

    就这样回到我的老家里。经过一个年纪很大的长辈给续家谱，找到了当地一个近亲的一户人家。借了人家的猪圈安顿了下来。

    在队里干活，挣工分。

    后来生了我爸，我奶奶因常年的饥饿，怀着我爸还要去队里干活。生了我爸还要喂奶，身体状况一落千丈，落下了一身的毛病，所有手指甲和脚趾甲都翻起，流出油脂。头晕眼花，躺在床上病歪歪的。我大姑和大爷那个时候十岁左右也去挣工分，但是社里有规定，吃饭只能在社里吃，不准往家拿。每顿几乎都是地瓜。

    我大姑去领了饭，死活不在那吃，拿了地瓜揣在怀里藏着跑回家分给我奶