樊姐生活在四川一个遥远的小山村。家里兄弟姊妹四个，自己排行最小。虽说是土生土长的农村女孩，但是颇有几分姿色，断断续续读到初中。哥哥姐姐们大都十几岁就出去打工了，自己小一些，也就比较任性点。初中混完，又不想工作，才又找了一个中职学校去读，学的是财会专业，当然，几乎是什么都没有学到的。小学高年级的时候，就学着电视剧里的人物跟高年级的男生谈恋爱。到了初中，成绩没有起色，恋爱倒是没断过，有了好几位前任男友。当然，实际上，在他们村，到了初中谈恋爱，父母是不怎么反对的了，首先，父母一年到头几乎只外打工，没有时间在家管他们；第二，农村里的孩子，读到初中，年龄上很多已经十五六岁了；第三，农村女孩早婚早育的现象比较普遍，十七八岁当妈妈的很正常。所以，当她出去读中职学校而不是像村里女孩那样，打工c结婚c生娃，她的父母其实已经有些着急了。

    话还是说回来，她初中时，总是跟大一些的男孩子们混。有在读高中的，有打工的，也有就在家务农的。樊姐当时还没有那么内向，再加上逆反期，本身有几分姿色，最重要的是身边的人随时都在夸她长得漂亮，她自己也就产生了错觉，以为可以靠这张脸可以混饭吃。所以，不停地换男友。然而，恋爱谈得越多，樊姐越不想结婚了。因为她遇到的不是贪图享受的，就是不够体贴的，多数都是没有多少责任心的男生，就是图个一时痛快而已。这其中，有长得高大阳光自己喜欢的，但却是银样镴枪头；有喜欢自己的，当时对自己好，过后就流露出劣根性，不闻不问的。所以，当初中快要毕业时，樊姐的恋爱经历已经多得比别人一辈子要经历的都还要多，但最终，她却是两手空空，一无所获。

    在这期间，她身边始终有一个男孩，默默地陪伴着自己，无论自己是谈恋爱还是单身。那个人就是离他家不远的松娃。松娃跟樊姐同一年生的，比樊姐大几个月。长得黑黑的，也算身强力壮。从小就护着樊姐，一起长大，一起读小学起读初中。但自从长大些之后反而不好意思在一起玩了。只是，他的目光从来没有离开过她。无论她谈恋爱c失恋还是单身。她很清楚，只要她需要，他随时就会出现。她把他对自己的好当作理所当然，当作永远不会过期的。她甚至有时候都想：这傻小子，如果对自己示爱，自己也许是不会拒绝的，但，松娃从来没有！她恋爱时，他的眼神是压抑而痛苦的；她失恋时，他又会心疼地欲言又止；而当她终于走出失恋的阴影时，他的疼爱又总是写满了脸上，露出希翼的表情。这一切，樊姐都领会得到。但她无暇顾及。她只有在需要他的时候，才会坦然地去找他，然后，他默默地听自己倾诉，或者帮自己做任何能够做的事。只是，他从不擅长言谈，从不会逗自己笑，从不会浪漫，从不懂女孩的心事。当她终于出去读中职时，他也出去打工了。从此，联系甚少。他也只是自己年幼时的一个依靠和温暖的回忆。

    直到很多年后，身边的同龄人大都为人父为人母之后的很多年之后，她仍然在外打工，很少回到家乡。其实，她比那些很早就出去打工的好不了多少。最终都逃不了到处打工c居无定所c常常换工作的境地。只不过，她的那些初中同学打的工是洗碗c当保姆之类的，而她稍微好些，可以在公司里当一当打字员，或者商店里的服务员。但是，她的心性已经完全不一样了，她早已不是那个单纯的没有见过多少世面的农村女孩了。她又谈了几段恋爱，然后，又是单身，这一年春节，她回到家乡。不管怎样，年还是要回来过的。

    突然有一天黄昏，松娃主动上门来找她。她恍然觉得应该已经是好几个年头没有见过他了，他又长高了些，黑壮了些，只不过脸上多了些沧桑。他还是那么木讷，来了也不说有什么事，手里提了些礼物顺手放在门边，然后只是羞涩地笑笑，