北风呼啸。

    风是从西北方向的西伯利亚吹来的冬季风，啸声如鬼卒挥鞭，抽冷了归人和浪子的心，也抽散了过路之人的魂魄。

    幸好这里没有归人，没有浪子，也没有过路之人。

    这里几乎什么都没有。

    街道上没有车辆行人，店铺里没有生意往来，炉灶中没有燃薪火炭，锅镬里没有菜米鱼肉，闺房内也没有呢喃燕语和脂粉刨花油香。

    因为这里已经没有人，连一个活着的人都没有。

    这座小镇已经完全沉寂。

    一片死寂。

    不知道在什么时候，风忽然停了，死寂的长街上，却忽然有一条白色的大狗拖着尾巴走上了这条铺着云散青石板的长街。

    大狗脖领上有一线栓绳。

    有人在大狗身后。

    一个老人。

    也是一个盲人。

    但若是乍一看上去，这个老人却一点也不像一个盲人。

    他眼睛虽小却仍然明亮。

    他腰杆挺得笔直。

    他跟在大狗身后，大狗走多快，他就走多快。

    大狗走的并不太慢。

    他已经离开了这片他所熟悉的地方太久，久到已经记不清家在哪里。

    但他还记得这个地方。

    这就已足够了。

    他是一个浪子，如今叶落归根，也难怪他走的那么急。

    老人身着一身已经洗得发白又被风沙染黄的青布花裳，用一根白色已变灰的明杖点路，点上了青石板，“笃”的一声响，点上了黄土路，闷闷的“卜”的一声。

    但他似乎并不需要这根明杖。

    狗就是他的眼睛。

    风又来了。

    街道旁店铺的招牌在风中摇曳，招牌上的铁环与吊钩摩擦，击音如拉锯，令人牙根发酸。白狗在吠叫，吠声嘶哑，破碎的铁质窗户被风吹得就好像有人在痛苦的呻吟。

    老人已经敲起了他那面招徕客人的小铜锣，锣声清脆，却又忽然停止。

    ——那些让人愉快的声音到哪里去了？

    ——那些店铺里的伙计正和妇女老媪讨价还价的声音，杓子在锅里翻炒烹炸的声音，妈妈打小孩屁股的声音，小孩子的哭声，小姑娘吃吃的笑声，骰子掷在碗里的声音，醉汉的笑声，还有那小酒楼上那说书人的声音。

    那些当年觉得吵闹，如今却迫切想要听到的声音到哪去了？

    锣声停，犬吠声也随之停顿。

    老者的手垂下，他手中的轻锣小槌，忽然间竟似已变得有千斤重，他心中突然生出一种说不出的恐惧。

    因为他不知道，也因为他看不见！

    他平生第二次为他不能视物这件事而烦恼。

    第一次是在他知道自己看不到东西的时候。

    二十多年前他离开此处外出谋生之时，这里并不如今天这般清冷寂寥。

    他以前生活在这个小镇，可是他不知道这个平常而又繁荣的小镇，已经因为某种神秘的原因，忽然间变成了一个死镇。

    有时候，不知道，岂非正是人们所以会产生恐惧的最重要原因之一。

    他停下来，他的狗前爪抓地，身子却在往后缩。

    没有人，街道上没有人，屋子里也没有人，前前后后里里外外都没有人，没有人就应该没有危险，因为这个世界上最危险的就是人。

    这个世界上，又有什么动物比“人”所杀的人更多？

    于是老人又开始往前走，甚至开始敲响了他那面小铜锣。

    过了一阵子，他的狗也开始往前走，这一次它是跟在它的主人后面往前走了。

    ——狗就是狗。