记忆中的我嘠（外公）矮矮瘦瘦的，我一直记得我嘠的舌头是卡在左边下牙里的，多年后我问过母亲还有二孃幺孃，她们都说：“没有啊，记不得了。”

    从小到大我没有去过我嘠家几次，我嘠婆死得早，在我母亲几岁的时候就病死了，我嘠一个人拉扯三个女儿，我母亲嫁给我父亲，二孃的女婿上门，幺孃出门去广州打了两年工回来才嫁人。

    我嘎家是土墙的房子，门前有一道很高很陡的土坎，坎下是一大片竹林，房子的左边和屋后很多李子树和几颗高高大大的橙子树。

    我母亲常常说我的命是捡来的，我两岁的时候得过一次莫名其妙的病，也不发烧，也不哭闹，一直昏迷不醒。我爹找来土医生看了束手无策，又去找先生翻书（问神），不管卦怎么打书怎么翻，马都是倒转的。（直到如今我爹提到依旧唏嘘：“我一生不信神，但这是我亲眼看到的啊，妈个卖批的。”）

    我母亲哭得死去活来，最后没办法了，我爹说：“走，背起下桐梓丫，只能死马当活马医了。”

    我母亲流着泪把我包得紧紧的放进小背篼，一群人护着过了林场山那边，文渊幺公在后边大声喊：

    “下石梯子慢点，轻点走，走几步要摸哈还有气没得哈。”

    一路到了桐梓丫场直奔管理区卫生站，刚一进卫生站大门我“哇”就哭起来了，医生手忙脚乱一通检查，什么毛病都没有。没打针也没吃药，又背着我去了我嘠家，准备住一晚看看，如果又犯了好就近去卫生站。

    到了晚上睡觉的时候我就喊：“母，我要吃当。”

    母亲化了一碗红糖水我喝了，又知道饿了。

    每年的五六月间，房子旁边的梨花全部落完了，结上小拇指指甲盖大的小梨子的时候，割完麦子后的我嘠都会来我家。背个大背篼，放一个大口袋，那是给我带的李子。

    只要看到我嘠拎着袋子看着我“嘿嘿”笑，我就知道我嘠给我带好吃的来了，屁颠屁颠遛过去：

    “嘠，李子黄了没有？给我背李子来了不是？”

    然后接过袋子蹲在地上一通翻，找皮最黄的，最软的，也不洗，“吧唧吧唧”两口一个，那甜，能甜到心窝里。

    “嘠，甜得很，你吃不？”

    “不吃，我都吃几背篼了。”

    “你吃得到几背篼？”

    我嘠从来不在我家过夜的，匆匆忙忙吃过饭就在我家煤堆里掏一袋煤背回家，说家里猪牛没人喂呢。

    又半年，快过七月半的时候，我嘠又来了，一样一个背篼，一个口袋，隔着口袋就能看到一个个鼓鼓的球，这是我嘠给我背的橙子。

    我先揪一个当球玩，又揪一个叫嘠帮我剥皮分瓣。

    一口下去，能把人大牙酸得掉下来，然后满嘴的口水止不住滋滋往嘴里冒，回味起来丝丝的甜。

    在异地他乡流浪，无数次梦里醒里，最想吃的东西，无疑是我公的核桃，我嘠的李子和橙子。

    我嘠死的时候我在安场读初中，都没有听说过一点点的消息。一次我母亲去赶场，特地去学校看我，红肿着双眼，一个劲只是叫我好好的照顾自己。我问：

    “母，你囔个了嘛？”

    母亲只是摇着头不说话，然后就回去了。

    直到暑假回到家才听说我嘠去世的消息，我骑着牛往我嘠每年背着李子来的路一直走到石梯子，看着远处的岭脚，以后再没有人给我背李子上岭来了。

    我二孃是个苦命的女人，嫁的男人懦弱而无能，生下三个儿子，计划生育时期超生的孩子要罚款的，于是贷了几千块钱的款抵了罚款，于是家里弄得一贫如洗，实在养不活三个儿子，只好把最小的四五岁儿子送出去给别人养。

    再后来过了几