每家的土地旁边坎上界上，最多的是两种树，一种是桐子树，一种是棬子树。桐子树果子榨油是桐油，能点油灯，挑到重庆去据说能拿来修柏油马路。棬子树果子榨油是棬油，能炒菜用，计划经济年代猪肉太贵买不起，菜油不够吃，只好每顿饭用少量的棬油，棬油吃多了拉稀。

    我从来没有吃过棬油，我记事的时候已经九十年代了，虽然依旧贫穷，但能把猪肉熬成油，每顿炒菜刮上一小匙了。

    小时候吃饭干得最多的事就是跟我哥比赛翻菜碗找油渣，每次都是我输，油渣被我哥吃了，然后我痛苦，母亲就给我哥一巴掌，到碗柜里找出我们从来没找到过的白糖给我碗里倒一勺。

    到我三四岁的时候顿顿饭离不开白糖了，甚至吃面条也要放白糖才肯吃。

    那时候的饭不会有全米饭的，家庭好些的吃两糙饭，就是大米饭加包谷面。家庭不好的吃三糙饭，大米饭加包谷面加洋芋或者红苕。

    我小时候挑食，不吃包谷面，太割喉。也不吃洋芋红苕，顿顿吃太腻了。每次母亲盛饭都是把全家人的盛好了，翻锅底角落一点点没掺到包谷面的米饭给我。母亲对孩子的溺爱似乎是天生的，不需要理由。

    我公老喜欢一把揪住我，硬喂一口包谷，然后看着我哭：“狗日的，这不吃那不吃，长不大。”

    然后我哭着端着碗喊：“母，我要当。”于是母亲急忙翻碗柜给我找白糖来。

    后来只要吃饭，我一喊：“母，我要当。”就能吃到白糖饭。

    小时候我爹我母从来不带我出去吃酒席，因为酒席虽然菜好吃，我哭着喊“我要当”的时候却没有白糖吃了，我宁愿饿肚子。

    我从小身体不好，我哥能上坡放牛，我看着他骑在牛背上耀武扬威直撇嘴，直到我哥去安场上初中了，放牛大任才交接到我手中。

    我拉了牛到圈的窗下，然后爬上窗台再骑到牛背上，学着我哥的样子耀武扬威。我喜欢放本小说在怀里，一个人骑牛到人少草多的地方，看书看到天黑。

    我公会去包谷土里或是烤烟土里割草，就是牛的夜食了，倒在牛圈里让牛自己嚼，嚼不完的就踩成粪，堆在那里，春天再背上坡肥土。

    对我公来说生活就是反反复复年复一年的重复，夜里睡不着了他会把灯打开一个人打长牌，左手一副牌，右手一副牌。

    我笑着问：“公，哪只手赢了？”

    “都赢了。”

    有一年我公到油沙坡把沙土旁边的棬子树全部砍掉了，扛回来劈成木柴。

    我问公:“公，为囔把棬子树都砍了嘛？”

    “不为囔，瞎土。”

    “它长边上的嘛，又没占庄稼。”

    “它吃肥料。狗日的批话多，去放牛。”

    我在牛背上看完了《说岳》看《薛仁贵》，看完了《水浒》看《西游》，家里的杂书正书全被我看了个精光，又跟屋后老师家儿子偷偷换书看。那时候怕老师，也怕看闲书小说让老爹知道，放完牛回来捞一本书就溜出去，到烤烟房的偏房楼上包谷壳堆里看书。天黑了又溜回家喊我公：

    “公，完求了，可能毛毛虫落到身上了，周身抠。”

    我公给我脱了衣服抠背：“喊你狗日的到处钻，该鸡公着。”

    大伯父有两个女儿一个儿子。二伯父四个女儿一个儿子。我公最宠我大伯父的儿子，他是长孙，承接香火的人。

    我公赶场回来都会买糍粑或者泡粑，其他哥哥姐姐都没份的，只有我大哥能吃，再后来轮到只有我能吃。我们兄弟姐妹们都不怕我公，哪怕我公凶人打人，我们最怕我爹，我爹不打人，能说道理说到你心服。

    我爹不打人是不打别人，唯独会打我，我捣蛋的时候只要我爹看到了就会