第一部　1978~1983年 没有规则的骚动

    1978 中国，回来了

    我流浪儿般地赤着双脚走来，

    深感到途程上顽石棱角的坚硬，

    再加上那一丛丛拦路的荆棘，

    使我每一步都留下一道血痕。

    ——食指：热爱生命》，1978年

    1978年11月27日，中国科学院计算所34岁的工程技术员柳传志按时上班，走进办公室前他先到传达室拎了一把热水瓶，跟老保安开了几句玩笑，然后从写着自己名字的信格里取出了当日的人民日报》，一般来说他整个上午都将在读报中度过。2一多年后，他回忆说：

    “记得第一次在人民日报》上看到一篇关于如何养牛的文章，让我激动不已。自打‘文化大革命’以来，报纸一登就全是革命，全是斗争，全是社论。在当时养鸡c种菜全被看成是资本主义尾巴，是要被割掉的，而人民日报》竟然登载养牛的文章，气候真是要变了！”

    从现在查阅的资料看，日后创办了赫赫有名的联想集团的柳传志可能有点记忆上的差失。因为在已经泛黄的1978年的人民日报》中，并没有如何养牛的文章，而有一篇科学养猪的新闻。在这天报纸的第三版上，有一篇长篇报道是“群众创造了加快养猪事业的经验”，上面细致地介绍了广西和北京通县如何提高养猪效益的新办法，如“交售一头可自宰一头”c“实行公有分养的新办法”等等。柳传志看到的应该是这一篇新闻稿。

    不过，是养牛还是养猪似乎并不重要，重要的是，举国之内，确有一批像柳传志这样的人“春江水暖鸭先知”，他们在这个寒意料峭的早冬，感觉到了季节和时代的变迁。

    在中国现代史上，1978年是一个十分微妙和关键性的年代。尽管在此前两年，执行极左政治路线的“四人帮”已经被打倒，但是党和国家最高领导层中的某些人提出“两个凡是”的政治主张，在政治和经济两大领域实行意识形态化的治理。刚刚复出的老一辈领导人邓小平则试图利用自己的影响力推进中国的命运变革。

    1978年1月14日，南京大学教师胡福明突然收到了一封信。写信人是光明日报》编辑王强华，此前半年，胡曾经写了一篇文章投寄该报，在很久没有收到回复后，他已经对此不存幻想。王的突然来信让他非常意外。胡福明回忆说：“王强华在来信中寄来一份清样，那是实践是检验真理的标准》的清样。信我还都保存着，大概意思是说，这篇文章的意思你要讲什么我们是清楚的，我们是要用它的，希望快点修改一下寄来。就是提了一条建议，希望把道理讲得完整一点，不要使人产生马克思主义过时了的感觉。从此以后，我们的稿子来来往往了好几个来回，我把修改了的寄给他，他隔了几天把稿子修改了再寄给我。那么后来呢，又有一封来信不同了，调子又变化了，让我要写得更鲜明一点，要更有针对性c要更有批判力，跟前面的调子又变化了。”

    5月11日，光明日报》刊登题为实践是检验真理的唯一标准》的特约评论员文章。当日，新华社转了这篇文章，第二天人民日报》全文转载。这可以被视为当年度中国最重要的政治宣言。在文章结尾，作者勇敢地宣称：“凡是有越于实践并自奉为绝对的‘禁区’的地方，就没有科学，就没有真正的马列主义c思想，而只有蒙昧主义c唯心主义c文化主义。”文章的表在当时沉闷窒息的中国社会引起了巨大反响，在思想较为保守的东北和上海等地，“斥其砍旗”c“违反中央精神和反对思想”等讨伐之声隆隆四起。胡福明在看到报纸后，回家对妻子说：“我已经有思想准备了，我准备要坐牢。”妻子说：“我要么陪你一起坐牢，要么天天送饭到你出牢。”

    5月19日，邓