小时候偷水果c偷胡豆c豌豆c黄瓜c番茄反正都是能马上吃的，胡豆c豌豆麻烦一些，需要拔干草烧堆火烧熟，不然吃了后屁声此起彼伏。这样的日子一直持续了好些年，从小学到初中毕业，虽然也被人追过很多回，记忆中，从没被抓住过，可能是老天垂怜可怜的孩子，不然真没人垂怜了。

    到我开始上小学时，肖玲玲也上小学，虽然她比我小一岁，为了有个伴，肖玲玲与我同时上学，也不用大人送，显然大人对那八里崎岖山路是很放心的，李文白家的孩子也在上学，附近几个村里也有很多孩子走在那条路上，那是唯一的路。

    到我们几个小伙伴都已经不上学了，听到有一首歌叫《母亲》，我总觉得那歌曲写的是堂吉诃德似的幻想，歌中唱道：“你读书的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的那三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦”

    每次听到《母亲》这首歌，我一直坚持认为写歌的人太过片面，他肯定不知道，穷人家的孩子没有新书包，没有花折伞，泪水也没人擦，只能迎风把泪水吹干，留下心里的烙印，一生难忘怀。

    我用的书包是李瞎子平日里赶集用的帆布包，暗黄色，袋口和背带已经有些脱线，就像飘荡在风里的白发，肖玲玲的一样，也是肖大刚以前赶集用的帆布包，只是肖玲玲那帆布包的白发稍微少一些。

    我和肖玲玲的书包，和李文白家那几个我的同胞兄弟们的书包比起来，算得上是“新书包”了，李文白家大女儿李敏稍微好一些，可能考虑到是女孩子，又是家里长女，她也能背一个帆布包，帆布包的白发比我的还多，并且有很好的透气性，大小不同的几个窟窿，能看到里面装的什么书，彰显着她比我们大几级。

    李木c李水c李余的书包简直是天下一绝，别具一格到世间仅有。他们面对自己的书包和别人的眼神，显得那样从容淡定c荣辱不惊，只稍微带一点怯懦和羞涩。多年以后，我看着我的四个一母同胞“荣归故里”时，我常常想，他们的不要脸就是从那时候开始练就的，因淬炼得早，所以长大以后，这不要脸的功力少有人能与之并肩，以甩开别人望尘莫及的距离，很快取得了四镇八村那些一起与他们走出山村的孩子们，无法达到的“成功”。

    他们的书包只武侠小说中第一大帮丐帮，能望其项背，装过化肥的两条大麻袋套起来（这样会耐用一些），新书旧书c铅笔钢笔c橡皮檫等等往里一扔，抗起来就走。这种书包收拾也极其方便，需要带的东西往里一拢，需要时伸手就能拿，这样好的书包，李木c李水c李余极其珍惜，必定这种装过化肥的麻袋，对于李文白家来说，也算是奢侈品了。

    他们会常常把麻袋提起来看看底部，看看有没有铅笔快钻出来了，这可能是经验，也可能是陶春兰和李文白教的，严防财富遗失。

    瘦小苦干的三兄弟，抗着麻袋书包时，感觉书包比人壮实。

    花折伞这东西在山村更是少见，黑布雨伞已经算是难得的高档货了，李文白家自然是买不起高档货的。南方的雨季很是漫长，细雨霏霏的日子没完没了，这时候，需要装化肥麻袋的内衬担当起遮雨的重任，麻袋的内衬是透明塑料，其长度刚好能盖住一个孩子的身体，把其中一侧豁开，顶在头上，飘逸得如出落凡尘的大仙。当雨水迎面而来时，就只能好好享受风雨交加，只把麻袋书包小心翼翼的背在背上，避免雨伞打湿。

    不管春夏秋冬，只要下雨，肯定得湿半身，瑟瑟发抖是常态，没人关心瑟瑟发抖，没人关心你湿了多少，老师也艰难，常常听见老师议论又多久多久没发工资了，在这样的情况下还能教书育人，已经是这小镇最高尚的灵魂了。穷和艰难是山村的常态，没有关心这种常态，只是李文白家更穷c更艰难一些，更不会有人关心，