第二年的立春，我开始能直立行走，那一年他们说我三岁，我想我年岁的秘密其实我知道的也不清楚，因为我看起来就像个八十岁的老头。不过每当我想知道当年我被抱养的真相，赵阿姨总会言之凿凿地告诉了我的出生地点和时间。

    “1993年五月二十八，你的出生证明夹在襁褓里头，你呐，你今年有三岁了。”赵护士每当提到我的岁数，脸上就开心地像是铺上了一抹油，特别精神。“来，叫妈妈。”

    我总会乐意地叫唤一句妈妈，虽然我知道它并非是真正的母亲。

    “亮啊，来到这个孤儿院的都是没父没母的孩子，有一些染上了重病，有一些人又和别人外表看上去不一样。在这里生活的，都是上天挑选过的，独一无二的孩子，所以你们都是最棒棒的孩子。而庆幸的是，你是妈妈唯一的孩子，这点又和他们不一样。”

    “那么，妈妈，什么是爸爸呢？我的爸爸呢？”

    赵护士摸着我的头，我稀疏的头发仰面倒在她的胸脯上。

    “爸爸，爸爸就是一种很奇怪的生物啊。他们就是像院长，牧师一样的男人啊，拥有力量，思考，决定性的力量。你也有爸爸的啊，你的爸爸是一位军人，不过他在边境执行任务，不常回来，可他一直都在陪伴我们的啊。”

    我看到赵阿姨的眼珠子一直在跳动，处于那个年龄段的我，不懂推敲人类的心理情感，我的记忆力很好，这能力自我出生以来就把握了，我不会错过每一个细节。我清楚知道，我没有知识，但我有意识，赵阿姨根本就不是我的妈妈，从医院到被遗弃的这一路上，我都能清楚记得，那个曾经对着我笑，尔后又厌恶地将我裹紧，如同垃圾一样放置到废弃包裹里头的女人，她的年龄应该更年轻，皮肤虽然干燥但看得出并非枯黄，我想，那一个才是我的母亲。

    我不知道赵阿姨为什么会说谎，但她并不擅长撒谎。

    在孤儿院的日子，并非外界想象的一样乏味。虽然空间限制了很多我们的活动，但童年的时间无忧无虑，就像是在夕阳下被拉得悠长的影子。在那段时间，那局促的空间就是我们生活的全部。院内有滑梯，植物园，半生态的养鸡场，每周一到周五都会有特定的课程，而周末会有少许志愿者和康复师到院内为患儿进行康复运动。孤儿院占地虽少，但五脏俱全。而且背后就是一座大山，虽无人居住，但大山的资源足够让我们过上自给自足的生活。

    孤儿院有很多患儿，他们大部分和我一样都是被父母遗弃，有的是患了白化病，有的是患了先天性心脏病，而有些患童则无法与同龄人交流，听赵阿姨说，那是一种叫自闭症的疾病。

    我自然是觉得古怪，但没有多问，因为每次我有问题总会被她一句话推搡过去“你还是个小孩，问这么多干嘛呢”

    正如她所说，我不过是一个五岁的小孩，只是这几年过来，我的肤色慢慢由苍白变枯黄，但依旧是没有任何血色。我的躯干也慢慢变得强壮，而每一次我的体检报告，总会被那个医生涂改得面目全非。

    “医生，你的体检报告到底是怎么回事。”李院长当着我的面质问医生，少许年不见，医生的年龄又涨了，他的肤色有些苍白。

    “院长，他今年有五岁了吧。你该知道，这个孩子的一切总是要保密处理的，你该知道这一点？”

    李院长点了点头，身旁的赵阿姨也同样，只是他们的眼神疑惑地示意。

    “坦白跟你说吧，这孩子的一切情况我都不甚了解，他的体内骨骼，一切一切，我用ct机都扫描不出个结果。你看看”他叫我摊开手掌。“你看看这孩子，他没有指纹。”

    医生的话犹如重石一样狠狠敲打在院长和护士的心内。

    “医生，在国内，这种病能治好的吧？你跟我说，