九月里最先变成金黄色的树叶在窗外沙沙作响。星期天的早晨乌云压顶，天色阴沉，但还没有开始下雨，幸运的莫斯科人都在悠然陶然地弯着腰开怀畅饮。

    俄罗斯内务部刑事侦查总局特别重大案件高级侦查员、民警上校列夫·伊万诺维奇·古罗夫没有别墅，因此他像一般白领阶层一样过休息日。他端着一碗咖啡，在陈设齐全的住宅里来回踱步，妨碍了正在准备上路的心爱的妻子。玛丽亚是个演员，尽管电影业极不景气，今天傍晚她还是要飞往外地去拍电影。她得到这个角色是因为她拍电影已有二十年，有许多朋友和影迷，再加上她还不满四十岁，体型漂亮。导演在电话里说，玛丽亚在电影里的角色是这样的：她得袒胸露臂，端着托盘走进男人们“玩乐”的房间，给他们每人端上一碗咖啡，随即在一个黑社会人物的安乐椅扶手上坐下来，然后把一碗咖啡倒在他的裤子上。

    “谢谢你的关心，马里克，”玛丽亚答道，“你不能找个更年轻的人吗？”

    “玛丽亚，我也诅咒吕米埃①和他的机器，可是咱们没有别的职业。相信我，亲爱的，那里面有戏可演。至于赤身露体，那有什么大不了的，你又不是没见过世面。咱们穿件宽大的罩衫再拍一卷，到时候我把这一卷安进去。无非是制片人希望镜头里有个袒胸露臂的影星！”

    ①路易·让·吕米埃（1864—1948），法国发明家，电影摄影机发明者。

    “我跟丈夫商量商量，再给你挂电话。”

    “你们怎么了，约法三章啦？”导演惊讶地问道。

    “我们没有约法三章，可古罗夫是我心爱的男人。你想跟他谈谈吗？”

    “别——别价！”导演一下子窘住了，“我本想你拍了谁也不会知道。这部电影多半上不了银幕。”

    “亲爱的，古罗夫是个侦探，不等你下令开拍，他就什么都知道了。”

    玛丽亚微笑着把她收到片约的事讲给古罗夫听了。

    “咱们眼下还不会饿死，”他耸了耸肩说，“你是个真正的演员，还会有人请你拍片的。”

    “那是一定的，”玛丽亚学着古罗夫的腔调说，“但我还是同意了。必须经常拍片，否则表演技巧会荒疏，别人也会慢慢忘掉你。”

    “你不是个娃娃，你也不傻，难道你打算一丝不挂地给成千上万的男人看……那你去吧！”

    “呸，瞧你说的！不是一丝不挂，而是袒胸露臂。马里克说了，让我穿件宽大的罩衫再拍一卷，那么他会再拍的，你就别充正人君子了。就这样吧！这事儿我不想再谈了！”

    后来他们也就没有再谈。今天玛丽亚要走了，古罗夫满心猜忌，却决不是因为她要去拍袒胸露臂的片子。她每次去外地拍片时，侦探总是心里不安。玛丽亚拿过古罗夫手上的咖啡碗，打量了一下他的面孔，说道：

    “你生气和猜忌时眼睛就会发黑。我以前不知道眼睛的颜色会有这么明显的变化。”她喝了一口咖啡，把碗还给他，“我不在家时，你考虑考虑咱们俩上哪儿去度一个星期的假。”

    古罗夫没有回答，玛丽亚去了浴室，他继续在房间里踱步。他在这儿住了差不多两年了，可就是设法习惯这么宽敞的屋子和现代化的内部装饰。这样的住宅民警上校既没法分到，也买不起。这套住宅是金融家尤金送给古罗夫的，古罗夫把只有一个房间的住所给他作为交换，那是古罗夫的父亲——一位中将在退休并把公寓退还给公家时分给他的。鲍里斯·彼得罗维奇·尤金是个百万富翁，从事贸易，两年前民警局没完没了地进行改组，弄得古罗夫一筹莫展，晕头转向之下他辞了职，在尤金那里当上了安全处长。跟古罗夫一起辞职的还有他最亲密的朋友斯坦尼斯拉夫·克里亚奇科上校。他们一到新单位就狂热地干起来，