依时间的先后顺序，我想我应该先谈大约于二十天前发生的事情才对。

    我记得这好像是一个星期天的下午时分。我之所以对时间的记忆不很准确，是因为当时的我连日闹着睡眠不足，在心浮气躁的情形之下，烟抽得凶、酒喝得猛，所以，精神状态有些朦胧的缘故。

    这是有原因的。

    当时我在《宝石杂志》的要求之下，正要写一篇小说，而截稿日期就在数日之后。可是，作品不但一行都没写出来，连对题目的构想都没有。

    松本清张氏曾经以“耳朵几乎要流出血来”一词形容作家这个时候的痛苦，实际上这种痛苦是够凄惨的。伏在案前，呻吟独语、放歌狂笑——这样的人不像是个疯子吗？

    还是写不出来。不如趁早对杂志宣布：请他们原谅吧。

    说老实话，我心里这时已萌起放弃的念头。我本来就是文章写得很慢的人，在剩下不多的日子里完成七十张稿纸的作品，真是谈何容易的事情。

    编辑部索稿时如果说“这次请您写黄一点儿的东西”，那我就不会受这么大的煎熬了。

    将脸孔贴在“因欲火上升而如痴如醉的女人的细白柔软而冒着汗的大腿之上”，同时抵着“令人恍惚的神秘之林”，“沉湎在羽化登仙之境”——如果要写这类描绘男女情爱的文章，我十分在行，哼着小调都能以一泻千里的速度写出来。

    如果要我写这类文章，我有一辈子都写不完的材料。因为我在这一方面有30年的经验，当然能驾轻就熟。

    但，《宝石杂志》的编辑部为我准备的是“有奖征答·凶手是谁？”这么一个标题，要我写本格推理猜谜小说。

    最令作者头疼的莫过于这类猜谜小说。

    这种作品我以前试过两三次，结果每次都归于失败。

    既然是猜凶手是谁，一下子就被猜到谜底的作品当然不能算上乘。所以，作者在谜案的设局上非特别费一番心思不可，同时，也得为诡谲之设计而绞尽脑汁：意想不到的凶手，收场前天衣无缝的一大转变，读者完全被作者戏弄一场而有一个人猜到谜底——作者一定要做到这样的地步才能叫座。

    然而，作者这个时候不能以打一次胜仗而沾沾自喜。揭晓后，读者们以排山倒海之势寄来的抗议信会令你手足无措。

    伏笔毫无逻辑性。收场过于牵强附会。以这样的作品哪有可能让人猜出凶手是谁？如此拙劣的作品令人不齿。

    混账东西！我寄了三张明信片。退还我21元邮资吧！

    从来没有看过如此的劣作！这是根本没有诚意应付读者的骗局！我要以欺诈控告！

    看到堆积如山的这类信件时，我真是欲哭无泪了。但谁叫你是以写小说为业的呢？

    因为有这样的前车之鉴，所以后来我写过一次相当平易的作品。这样的有奖征答小说，写明信片来的当然都答对。我满以为读者们这一下会皆大欢喜，热烈拥戴我这个作者。结果，我尝到的是惨不忍睹的下场。

    你这个作者太瞧不起读者！这种骗三岁小孩的作品，还谈得上是推理小说吗？如此的作者及早封笔算了！

    这种程度的作品，我想我也能写。请你帮我介绍一家杂志社，行吗？

    读这部作品时，我为作者之老朽而无限惆怅。往年妙笔，已不复在。作者可休矣！

    作者可休矣？别开玩笑！我的苦心你们怎么能知道呢？

    大可怜见，我以后写的有奖征答小说，读者确实越来越少了。

    而这次又得写这种东西。

    我的心情沉闷，担心着无法如期交卷时的后果。为此，我乱抓着头发，拼命抽着毫无味道的香烟。

    好像有人在敲房间的门，同时在喊些什么。