“请进。”我在无意识中应声回答说。

    门扉被推开。

    “这样的空气不闷死人吗？”

    当这一句话传到耳朵里时，窗户已被猛然拉开。弥漫房间里的烟雾立刻被风吹散而去。

    我这时才以茫然的视线望了望站在我面前的这个人物。

    这个人我从来没有见过。年纪看来好像是三十五六岁的样子。他的脸色非常不好，而且长满了胡须碴子。

    “冒昧前来打扰，敬请原谅。”

    这个人一坐到我的对面就拿出一张名片，放到桌上。

    立科第二中学教员屋代修太郎

    “我来到本县担任教职已有两年了。听说您过去也在这个学校教书，是不是这样呢？”

    “嗯……”我漫不经心地回答说。

    立科第二中学离我家不到100米。家住这么近的我，以前在这个学校教书时却是个迟到大王。因为我是本县人，所以校长并没有对我罗嗦。后来我知道自己不适合于担任教职，毅然离职已有十年了。现在我和过去的同僚都没有来往。屋代修太郎这个名字我是第一次听到的。

    “我今天专程前来拜访，是想向您请求一件事情……”

    “请等一下。我不晓得你要说的是什么事情，可是，现在不行，我正在忙着。”

    “我不敢多占您的时间，我可以两三分钟就把话说完。我要说的是这个……”

    屋代修太郎看到我冷峻的态度，好像愣住了，连忙从公文包里取出一叠稿纸，放到我的书桌上。

    “这是您的作品。我想得到您的同意，演出这出戏……”

    我把视线落到这部稿子的封面上。

    上面写的标题是：《母亲之老巢》（独幕剧）。我对这个标题依稀还有些记忆。

    拿起稿子，翻开来看。

    时间：现代。晚春时分。

    地点：信州出间之一个小镇。

    人物：健一

    三郎

    大泷美奈

    汤原稻

    汤原爱子

    派出所警员

    逐页过目油印文字时，记忆慢慢地涌上我的脑海里来。这是我过去的作品没有错，里面的故事我多少有一点儿印象。

    “这是我很早很早以前的作品。这样的东西，你从哪里找出来的呢？”

    “听说这出戏曾经于镇公所大厦新建时演出过，作为庆祝活动之一。我也听说当时这个镇上有个戏剧研究会，这出戏的演出是由您亲自导演的。”

    “那已是很早以前的事情了。十五六年……恐怕更早哩。”

    当时可以说是业余戏剧的全盛时代。“文化”一词成为当时的流行语，所谓的“文化团体”到处都在成立。青年男女惟有利用这样的机会才可以公然交际，人们当然是趋之若骛了。

    当时的地方报以及演剧杂志时兴剧本征文比赛，我就入选过几次。镇上成立“戏剧研究会”时，我还被聘请为顾问，那全是因为我在这方面已稍有名气的缘故。这几年的光明也是我难以忘怀的快乐的时光。

    虽然我的名义是顾问，实际上却身兼数职，同时担任制作人、随团编剧，以及偶尔也客串演员等等。我之所以热衷于这项工作，可以说是想追回失去的青春吧。学校的生活呆板枯燥，我由于搞这些事情而得到了许多乐趣。

    但这毕竟是玩票性质的团体，当然不适合于演出艺术成分高的大戏。舞台设计以及戏服的问题也都无法克服。当时的舞台，不是公民馆就是学校的礼堂。照明效果根本谈都不用谈。

    此外，观众也是个大问题。发表公演会每年倒有几次，但这个场面不是敬老会就是模范妇女表扬会。有时候甚至是利用农作物品