上埃斯基旺瀑布镇市政厅的大钟敲响九点整。看守在沉闷的秃头旅馆办公室的马吉先生数着钟声。她此时肯定已下到了半山腰——大概听到了昆比家的那扇旧门在风中的吱呀声。他几乎可以看到她在雪地中跋涉。迄今为止在秃头山所有富于浪漫色彩的漫步中，她的跋涉最富浪漫情调，而她又是步行中最可爱的女主人公。还有一半的路，她就将到达那个她曾伤心哭泣的候车室，见到那个长着一头黄毛的爱刺探别人隐私的售票员。今晚用不着再有个行吟诗人向她乞求“不要再哭泣，我的夫人”。威廉姆·海洛威尔·马吉已排除了令她掉泪的原因。

    他的看守任务将十分漫长，但比利·马吉并不觉枯燥，因为他极善于联想。当他看着那些在他监视下的身份参差不齐的人时，便将他们与旅馆夏季夜晚的欢快的人们做起了比较。这些乖戾和愁眉不展的人面对一位性格浪漫的年轻人的枪口，闷闷不乐地坐着。瞬间他们都消失了，取而代之的是穿着迷人薄纱裙。在阴影中一闪而过的少女们。灯光柔和闪烁着；娱乐场里圆舞曲的乐声随夏天的轻风飘荡。红白遮篷下沸腾着青春、喜悦和爱情，昼夜不停。隐士在兜售他的明信片和爱情故事。山问的林木发出沙沙声。

    摇椅舰队在游廊上叽叽喳喳地搬弄是非，唯有司令神气十足地出现时才住口。老太太们急切地捕杀着她们的牺牲品。他想起米拉·桑希尔本人就是牺牲品之一。自从坎德里克失踪后，她便不再在这里露面，因为对那个失去踪影男人的谣传不堪入耳。马吉先生看到那个女子正和他长久失踪的情人在壁炉前窃窃耳语。他不知他们是否也在想像着他们夏天在秃头山的情景，是否也听到了娱乐场里的华尔兹舞曲和烤肉房里男人们的笑声。

    市政厅的大钟堂而皇之地敲响十点。她已到了火车站，正在她哭泣的房间里等待，她唯一的伴侣大概就是“周游世界”广告画上的水手，他的制服只比她的眼睛略蓝一点。她是什么人？郊区铁路公司行贿的钱对她有何用处？对此马吉一概不知，但他信任她，并为她赢得了他的心而感到高兴。他见伯尔顿教授穿过摇曳昏暗的光线，走到米拉·桑希尔和坎德里克的身边。

    现在肯定已到十点半。没错，遥远的山谷下传来火车汽笛声。她登上了火车，身上带着那笔钱。上车后——去哪儿？出于什么目的？火车再次鸣笛。

    “女士们先生们，”马吉先生说，“你们当人质的时间已过了多一半。”

    比较文学教授凑到他跟前，把一张椅子放在他身边。

    “我要和你谈谈，马吉先生。”他说。

    “我正巴不得这种消遣。”马吉说，眼睛依旧盯着房间。

    “我和桑希尔小姐聊过了，”教授低声说，“我觉得她说得对，你在这件事情上的行为完全出于一种慷慨大度的观点，也许是错误的侠义思想。一时冲动，迷恋上漂亮的脸蛋儿——所有身体里流淌着热血的男人都有这毛病。这种冲动很好，我决不愿意看到它从世界上消失。”

    比利·马吉笑道：“桑希尔小姐对问题看得很透彻，只是对一个重要的细节估计有误。我并非出于一时冲动的迷恋，教授，而是一生的迷恋。”

    “啊，是的，”老头儿说，“青春——动辄就是青春。我并不诋毁这种感觉。很久以前，我也有过青春和忠贞不渝，但我们现在不谈这个。桑希尔小姐肯定地对我说，我朋友约翰·班特利的儿子海尔·班特利很看重你的为人。她声称据她所知，无论从哪方面讲，你都是个值得敬佩的年轻人。我敢断定，经过冷静的思考，你将看到你的所做所为是很不幸的。你一时头脑发昏，把金钱包裹送到那个年轻女子手里，而那却是政府需要的揭发一个腐败透顶的政治集团的证据。我相信，当你了解了一切细节后，你会高兴地与我去趟莱顿，尽你最大的努力帮我们